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Robert Arthur estaba rodeado de desconocidos.

Se quedó de pie afuera de la puerta principal del Instituto Lovecraft, viendo a los estudiantes pasar, en busca de alguna cara conocida.Todos charlaban con alguien. Los chicos bromeaban y reían y tonteaban. Pero Robert no reconocía a uno solo de ellos.

Al comienzo del verano, el barrio en el que vivía había sido rezonificado, que es una forma elegante de decir que todos sus viejos amigos irían al Instituto Franklin, al norte de la ciudad, mientras que él tendría que asistir al Instituto Lovecraft, al sur.

Su madre le dijo que no se discutiría más al respecto, que era una cuestión de suerte.

—Pero te va a encantar —le prometió—. Invirtieron millones de dólares en la construcción de esa escuela. Es muy moderna y tiene tecnología de punta; piscina, pizarrones interactivos y lo que imagines. ¡Es una maravillosa oportunidad!

Robert no estaba tan seguro. Con gusto habría intercambiado la piscina y los pizarrones interactivos por estar con sus amigos de toda la vida.Además, le preocupaban cientos de cosas: con quién se sentaría a la hora del almuerzo, a quién le pediría ayuda para abrir el casillero... ¿Acaso nadie de su escuela anterior estaba en esta?

Junto a la entrada principal del instituto había un gran anuncio digital que proyectaba un mensaje luminoso:

¡BIENVENIDOS, ESTUDIANTES! ¡DIRÍJANSE AL ESTADIO DE PRÁCTICAS PARA LA CEREMONIA DE INAUGURACIÓN!



Habría sido menos tardado atravesar el edificio, pero Robert no tenía prisa. Se tomó su tiempo para rodear la escuela, maravillado de lo rápido que esta parecía haber brotado de la tierra.

Hacía apenas seis meses estas eran tierras de cultivo abandonadas, cubiertas de maleza y lodazales y matas. Ahora era un edificio escolar de cuatro pisos, con canchas de tenis, campo de beisbol y pradera verde que se extendía más allá de lo visible.

Cuando Robert llegó al estadio deportivo, las gradas rebosaban de espectadores: estudiantes, profesores, padres de familia, periodistas.Todos en la ciudad habían venido a presenciar la ceremonia en la cual se cortaría la cinta. Todos, excepto la madre de Robert, quien era enfermera y debía cubrir el turno matutino en el Hospital Dunwich Memorial. Casi todas las mañanas se iba antes de que Robert se despertara, así que casi nunca asistía a las presentaciones o viajes escolares. A Robert le molestaba a veces, pero en esta ocasión lo agradecía, pues lo único más vergonzoso que sentarse solo en esta nueva escuela sería hacerlo junto a su mami. Los otros chicos, por el contrario, se habían sentado con sus amigos.

Robert subió hasta la mitad de las gradas y se compactó entre dos grupos de chicas que reían. Le sonrió a ellas.

Ninguna le respondió el gesto.

La ceremonia acababa de comenzar. Primero, el alcalde agradeció al gobernador. Luego, este se puso de pie y dio las gracias al sindicato de profesores. Después, se levantó un grupo de maestros, quienes agradecieron a la asociación de padres. Entonces varios padres aplaudieron y, a su vez, dieron las gracias a la directora Slater.

Finalmente, la directora Slater se puso de pie y, con un par de enormes tijeras, cortó la gran cinta verde por la mitad. En ese preciso instante, el cielo se oscureció y se escuchó un discreto coro de truenos.

Robert pensó que era algo extraño, pues hacía un minuto el clima estaba agradable y era un día soleado.Ahora, de repente, parecía que llovería.

Por fortuna, la ceremonia estaba por terminar. El gran final era una actuación especial de la banda de guerra del Instituto Dunwich, que incluía percusiones, instrumentos de viento y abanderados. La banda desfiló por el campo al ritmo de la marcha nacional de Estados Unidos.

Robert miró por encima de su hombro, entre las gradas, y echó un vistazo a los rostros de los chicos. Debía de haber más de cuatrocientos estudiantes en el estadio. Sabía que, tarde o temprano, reconocería a alguien.

Y entonces lo vio.

Era la peor coincidencia posible.

«Oh, no».

Volteó de inmediato al frente.

Pero era demasiado tarde. También él lo había reconocido.

—¡Oye, Robert! ¿Eres tú? ¿Robert Arthur?

Tenía la peor suerte del mundo. ¿Glenn Torkells? ¿La única persona que conocía en el Instituto Lovecraft era Glenn Torkells? ¿El bravucón que lo había atormentado durante años?

—¡Te estoy hablando! ¡Robert!

Sin duda era Glenn Torkells.

Robert intentó ignorarlo, pues su madre solía decirle que, si ignoraba a los bravucones, a la larga lo dejarían en paz. «Sí, claro».

—Sé que eres tú, Robert. Tengo una excelente memoria y nunca olvido una cara.

Algo viscoso le cayó en la nuca. Se llevó la mano al cuello y se lo despegó; era un gusano de gelatina a medio masticar.

—Voltea a verme, que te estoy hablando.

Robert sabía que, tarde o temprano, Glenn se saldría con la suya, así que se dio vuelta, y otro gusano de gelatina le cayó justo en la frente.

—¡Ja ja ja! —reía Glenn a carcajadas—. ¡Le di al blanco!

Estaba sentado a dos filas de Robert, con la misma apariencia que tenía en la primaria, aunque más robusto.Traía la misma chaqueta verde militar y el mismo mugriento pantalón de mezclilla. El cabello rubio oscuro se le escurría sobre la frente, como si él mismo se lo hubiera cortado con un par de tijeras sin filo. A Glenn lo habían retrasado dos años —primero en segundo grado, y luego en tercero—, así que siempre era el más grande del salón.

—¿Qué quieres? —le preguntó Robert.

Glenn se echó otro gusano de gelatina a la boca y comenzó a masticarlo.

—Que pagues la tarifa de los tontos —contestó.

Robert exhaló. Glenn le había cobrado la tarifa de los tontos durante parte del quinto año y todo el sexto. Era un castigo de un dólar que le imponía a Robert por diversas «infracciones», como tropezarse, o tartamudear, o usar ropa fea, o cualquier otro «crimen» que Glenn inventara.

Robert miró a su alrededor, con la esperanza de encontrar a algún maestro que pudiera intervenir. Era algo que nunca había ocurrido en su escuela anterior, pero pensó que quizá el Instituto Lovecraft sería diferente.

No tuvo suerte.Todos miraban la banda militar que estaba en el campo. Las chicas que estaban a su lado parloteaban entre ellas.

—Rápido, Nerdbert —le dijo Glenn—. ¿Crees que eres el único en esta escuela que me debe?

Esa mañana, la madre de Robert le había dado cinco dólares extra, para celebrar su primer día como alumno de secundaria.

Robert sacó uno de los billetes de un dólar y se lo dio a Glenn. Su verdugo negó con la cabeza y sonrió, con pedazos de gelatina masticada entre los dientes.

—Aquí en la secundaria serán dos dólares —le explicó Glenn—. Ya no somos niños, ¿entiendes?
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Cuando la banda de guerra terminó de tocar, la directora Slater indicó a los estudiantes que buscaran sus casilleros y luego se dirigieran a sus salones.

Conforme las gradas se vaciaban, Robert anduvo con agilidad entre la multitud, cuidándose de mantenerse a una buena distancia de Glenn Torkells.

De pronto, notó que una chica se apresuraba hacia él.

Lo miraba.

Era menos alta que él y delgada, traía una playera blanca y pantalones de mezclilla azules, y cargaba una patineta maltratada. Su cabello era castaño oscuro, corto de los lados, y con un fleco que le cubría casi la mitad de la cara. Le sonrió, dejando ver sus frenillos metálicos.

—Tienes gusanos en el cabello —le dijo.

—¿Perdón?

—Gusanos de gelatina. En la cabellera.

Robert se llevó la mano a la cabeza y se sacudió el cabello para quitárselos.

—Gracias.

—Tendrás que enfrentar a ese tipo en algún momento.

—¿Enfrentar a quién?

—Ya sabes a quién me refiero.

Robert se sonrojó. ¿Acaso había algo más vergonzoso que recibir consejos de una chica linda para combatir a un bravucón?

—Glenn y yo somos amigos —le explicó Robert de inmediato—. Es solo un juego tonto que tenemos. Le debía dos dólares desde hace unos días.

—Él le llamó tarifa de los tontos.

—Claro, es parte del juego.

Robert sabía que la chica no le creía.

—Me llamo Karina —dijo—. Karina Ortiz.

—Yo soy Robert Arthur.

—Lo sé —dijo ella—. Lo escuché cuando se burlaba de ti.

—No estaba burlándose.

—Los amigos no les lanzan gusanos masticados a sus amigos —dijo—.Yo estaba ahí y lo vi todo.

—¿Ah, sí? Tal vez la próxima vez no deberías meterte donde no te llaman —le contestó Robert, en un tono más alto del que hubiera querido.

Karina levantó ambas manos en señal de defensa, como si él se le hubiera acercado con los puños en alto.

—Oye, pues como quieras —le dijo—. Solo me pareció que te caería bien tener una amiga, es todo.

Karina dejó caer la patineta sobre el asfalto, se impulsó con un pie y con rapidez se alejó rodando, deslizándose entre los otros estudiantes con precisión y equilibrio sorprendentes.

Casi de inmediato, Robert deseó haberse retractado y disculpado, pero ya era demasiado tarde. Karina era la primera persona amistosa que se le había acercado en el Instituto Lovecraft, y él había logrado ahuyentarla.

Siguió a la multitud de estudiantes por las escaleras hacia el corredor central de la escuela, en medio de un frenesí de colores, sonidos y luces.

En vez de pizarrones para avisos, los pasillos del Instituto Lovecraft ostentaban pantallas de LCD de alta definición con anuncios animados sobre las pruebas para el equipo de futbol y los ensayos del coro. Contra los muros había filas y filas de casilleros que, en vez de candados de seguridad anticuados, tenían pantallas táctiles de diez botones. A ambos lados del pasillo, los chicos se alineaban para guardar sus mochilas y almuerzos.

Robert caminó hasta su casillero, el A119, e introdujo la contraseña que le habían enviado por correo. Cada botón emitía un agradable silbido al presionarlo, y luego la puerta se abrió con un discreto sonido neumático.

A lo lejos, se escuchó el grito de una chica, pero Robert no le dio importancia. Las chicas de su escuela anterior siempre gritaban por cualquier cosa.

Su nuevo casillero estaba dividido en dos por una repisa metálica. En la amplia parte superior había un gancho en el cual podía colgar su abrigo, y en la inferior, más pequeña, podía guardar la bolsa del almuerzo.

Robert examinó la parte superior y parpadeó, incrédulo.

Al fondo de la repisa, había una enorme rata blanca olisqueando el ambiente.

Al otro lado del pasillo, otra chica lanzó un grito; luego otra, y otra más.

—¡Háganse hacia atrás! —vociferó un profesor.

Robert sintió que algo le pasó entre las piernas. Se alejó del casillero cuando la rata le saltó sobre el pecho y se le escurrió hasta el hombro.

—¡Quítamela! —gritó alguien.

—¡Aquí hay otra!

—¡Se me subió a la cabeza!

Varias ratas más pasaron corriendo entre sus pies; eran docenas, que iban como rayos entre los zapatos de los chicos, rechinando los dientes, gruñendo y chillando, como una estampida que atravesaba el corredor.

Hasta entonces, la vida de Robert había sido bastante tranquila y ordinaria.Tenía los mismos intereses y aficiones que otros chicos de doce años. Pasaba los días en la escuela y las noches haciendo la tarea o perdiendo el tiempo en internet. Nunca había vivido algo que lo preparara para enfrentarse a una manada de ratas salvajes.
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Sin embargo, mientras el resto de sus compañeros enloquecía, Robert se mantuvo tranquilo.

Supuso que tenía dos opciones: perder la cabeza como los demás o quedarse quieto un rato y confiar en que las ratas correrían hacia la salida más cercana.

Eso fue justo lo que ocurrió. La estampida se dirigió hacia las puertas abiertas al final del pasillo y se esparció por el espeso césped de los campos que rodeaban la escuela. Los estudiantes se quedaron boquiabiertos y sin palabras.

—Lo veo y no lo creo —dijo el chico que estaba junto a Robert—. Gastaron miles de millones de dólares para construir este lugar, ¿y ahora está lleno de ratas? ¿Cómo es posible?

«Buena pregunta», pensó Robert.

Se arrodilló para mirar al interior de su casillero. Las paredes y estantes metálicos estaban intactos; no había agujeros ni grietas ni aberturas. No había forma alguna de que una rata pudiera haberse metido.

Robert sabía que la secundaria sería extraña, pero esto era demasiado.
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Sorprendentemente, la parte más extraña del primer día escolar de Robert en el Instituto Lovecraft aún estaba por venir.

La mayoría de sus profesores resultaron ser muy amables. El de Historia de Estados Unidos prometió que harían un viaje a Filadelfia, en donde visitarían el Centro Nacional de la Constitución. El de Matemáticas enseñó a los estudiantes un buen truco para hacer sumas de números grandes sin usar calculadora o incluso lápiz. Además, todos los maestros hacían gala de las instalaciones nuevas y extraordinarias de la institución. Aseguraban que el Instituto Lovecraft era la más comprometida con el medio ambiente en toda la costa este del país, pues buena parte del edificio había sido construida con materiales reciclados. Parecían ser buenos maestros, orgullosos de trabajar en una excelente escuela.

Luego, Robert tendría clase de Ciencias.

Tan pronto entró al salón, notó que Glenn Torkells estaba sentado en una banca al fondo, por lo que agachó la cabeza y escogió un escritorio cercano a la puerta.

No había señales de la profesora, así que los alumnos tuvieron tiempo suficiente para admirar los instrumentos mientras esperaban: matraces, vasos de precipitados y suficientes tubos de ensayo para surtir el laboratorio de un científico loco. Al frente del salón había un modelo a escala real de un esqueleto humano. En la parte posterior estaba una docena de peceras con peces tropicales, lagartijas, un hámster y otros animales pequeños.

Sonó el timbre que anunciaba la séptima hora, pero la profesora aún no aparecía. Los compañeros de Robert siguieron conversando, aunque el ánimo había cambiado. Algo no estaba bien.

SÉPTIMA HORA — CIENCIAS PROFESORA KINSKI — SALÓN 213



Era el salón correcto y la hora exacta. Pero ¿dónde estaba la profesora Kinski?

La chica sentada a la izquierda de Robert volteó a verlo.

—Creo que deberías ir a la oficina de la directora —le dijo—. Dile que estamos esperando a la maestra.

—¿Yo? —preguntó Robert.

—No le hagas caso —sugirió la chica sentada a su derecha—. Le gusta darle órdenes a la gente.

—No es cierto.

—Claro que sí.

Robert miró de izquierda a derecha una y otra vez. Ambas chicas tenían piel clara y largo cabello rojo. Eran tan parecidas que podrían haber sido hermanas.

—Un momento. ¿Acaso son...?

—Gemelas —respondieron al unísono, casi con un lamento, como si estuvieran hartas de contestar siempre la misma pregunta.

—Qué bien —dijo él, porque no se le ocurría qué otra cosa contestar—. Me llamo Robert.

Las chicas no mostraron interés en presentarse.

De repente, la puerta del salón se abrió por completo y Robert levantó la mirada, esperando ver a la profesora Kinski.

Sin embargo, quien entró al salón era un hombre mayor, alto y encorvado, que vestía saco y corbata. Pareció sorprenderse al ver el salón llenó de estudiantes. Con la frialdad de sus ojos azules, recorrió las bancas para absorber todo. Ni siquiera parpadeó.

—Buenas tardes —dijo, finalmente. Su voz era sonora, profunda y lisa, como madera pulida—. Espero que disculpen mi tardanza.

Con cierta dificultad, caminó hacia su escritorio, sobre el cual asentó un portafolio de cuero gastado. Sin decir una palabra, giró hacia el pizarrón, tomó un pedazo de gis y comenzó a hacer anotaciones:

Rattus norvegicus Reino: Animalia Filo: Chordata Clase: Mammalia Orden: Rodentia



Robert lo miraba asombrado, al igual que el resto del grupo.

—Disculpe...

El profesor se dio vuelta para mirarlo.

—¿Sí, jovencito?

Robert se arrepintió de inmediato de haber abierto la boca, pero alguien tenía que hacer la pregunta en voz alta.

—¿Qué pasó con la profesora Kinski?

—¿Kinski? —el maestro escudriñó a Robert a través de sus espesas cejas—. Kinski, Kinski... ¿Por qué me resulta conocido ese nombre?

Robert levantó su horario de clases.

—Aquí dice que ella es la maestra de Ciencias en la séptima hora. En este salón, el 213.

—¡Ah, se refiere a la suplente! ¡Claro! La profesora Kinski es una de nuestras maravillosas maestras suplentes. Se le había solicitado que cubriera mis clases mientras yo me, eh, recuperaba. De una enfermedad. Pero, como pueden ver, me siento de maravilla, así que no fue necesario su apoyo. Soy el profesor Garfield Goyle1 y yo impartiré Ciencias de séptimo grado.

Robert había tenido algunos maestros excéntricos en la primaria, pero este tipo era, por mucho, el más raro de todos. El profesor Goyle ni siquiera se molestó en pasar asistencia. Se dio vuelta de nuevo hacia el pizarrón y comenzó a esbozar el dibujo anatómico del esqueleto de una rata. Era tan detallado que le llevó casi diez minutos hacerlo. Dibujaba con tanta energía y entusiasmo que en varias ocasiones se le rompió el gis entre los dedos.

Una vez terminado, anotó uno a uno los nombres de los huesos: esternón, escápula, tibia, vértebras dorsales...

Una de las gemelas levantó la mano.

—Disculpe, señor Goyle...

Él ni siquiera volteó a verla.

—Profesor Goyle —la corrigió.

—Profesor Goyle,¿esto vendrá en el examen?
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—No comprendo su pregunta. —Continuó anotando nombres alrededor de la cabeza del roedor: incisivos, mandíbula, maxilar...

—Me refiero a que si debemos apuntar esto o algo así.

De nuevo, el gis se le quebró entre los dedos y los pedazos cayeron al suelo. Se dio vuelta para quedar de frente al grupo, agotado por el frenesí de la escritura.

—Entiendo que muchos de ustedes estén sobresaltados por el incidente de esta mañana —dijo—. Es del todo comprensible. Durante mucho tiempo, la humanidad ha asociado a las ratas con enfermedades y suciedad. De hecho, en la Europa del siglo XIV, las ratas fueron transmisoras de la peste negra, una epidemia que mató a cien millones de personas. —El profesor Goyle rio—. ¿Se lo imaginan, niños? ¿Cien millones de personas que desaparecieron de la faz de la Tierra por culpa de tan insignificantes roedores? En realidad son criaturas letales. ¡Son más peligrosas de lo que aparentan!

Los alumnos se quedaron mirándolo en silencio. Si su intención era tranquilizarlos, no lo estaba haciendo nada bien.

Goyle caminó hacia la ventana y miró hacia afuera.

—No olviden que, apenas hace seis meses, estos terrenos eran campos de cultivo. Había árboles, arroyos y cientos de ecosistemas imperceptibles a simple vista. Seguramente, las ratas vivían felices aquí.Tenían alimento, agua, refugio y todo lo que necesitaban. —Su expresión se hizo sombría—. Hasta que llegó el hombre y arrasó con máquinas sus madrigueras subterráneas. En un abrir y cerrar de ojos, destruyó su hogar. ¿Qué querían que hicieran estas pequeñas criaturas? Necesitaban un nuevo lugar donde ocultarse, así que el resultado fue el episodio desafortunado de esta mañana.

Los compañeros asintieron como si lo que acababa de decir Goyle fuera del todo lógico, pero Robert no estaba nada satisfecho, pues eso no explicaba cómo la rata había entrado a su casillero. Sin embargo, Robert era demasiado tímido para hacer otra pregunta, así que no levantó la mano. Supuso que no era muy importante. Si todos en la clase aceptaban la explicación de Goyle, entonces era probable que fuera...

—Eh, profesor Goyle —intervino Glenn en un tono de absoluta incertidumbre. Robert no recordaba la última vez que había escuchado a Glenn hacer una pregunta en clase—. Entiendo lo que dice, pero yo encontré una de esas ratas dentro de mi casillero. Estaba ahí desde antes de que lo abriera.

Goyle asintió.

—Una rata adulta es capaz de roer hueso, ladrillo, concreto e incluso tuberías de plomo. Sus casilleros escolares están hechos de láminas metálicas de 1.5 mm de espesor, material más delgado que los anteriores. No implica un reto para la dentadura de un roedor.

—Sí, pero revisé el casillero —continuó Glenn— y no tenía agujeros.

Ahora Goyle parecía molesto.

—¿Cuál es su nombre, jovencito?

—¿Eh, Glenn?

—¿Glenn qué? ¿Tiene apellido?

—Glenn Torkells.

—Veamos, señorTorkells. ¿Está seguro de que no hay agujeros en su casillero? ¿Absolutamente seguro?

—Sí, lo revisé por todos lados. No hay agujeros, solo las rejillas de ventilación de la puerta.

—¡Solo las rejillas de ventilación de la puerta! —repitió Goyle— ¡Ahora sí estamos llegando a algo! Dígame, señor Torkells, ¿cómo describiría la abertura de dichas ventilas? ¿Se fijó en su medida?

—Pues, ¿como centímetro y medio?

—Como centímetro y medio —repitió Goyle, con una sonrisa—. ¿Sabía usted, señor Torkells, que la rata es el único mamífero capaz de literalmente colapsar su esqueleto a voluntad, lo cual le permite infiltrarse por espacios tan angostos como una rejilla de 1.5 cm?

—No, no sabía —dijo Glenn entre dientes, y todo el grupo rio.

—¡Por supuesto que no lo sabía! Está usted demasiado ocupado haciéndome perder el tiempo con preguntas estúpidas.

A Robert se le cayó la quijada. Era la primera vez que escuchaba a un profesor calificar una pregunta como estúpida.

—¿Me permite sugerirle —prosiguió Goyle— que preste atención a mi clase, como el resto de sus compañeros? Quizás así aprenda algo. ¿Cree que sea posible?

Glenn asintió, sonrojado, y se deslizó avergonzado al fondo de su asiento. El profesor Goyle volteó de nuevo hacia el pizarrón y siguió poniéndole etiquetas a la rata.

Robert no lo creía. Por un momento, por una brevísima fracción de segundo, sintió lástima por Glenn Torkells.

Ese fue, por mucho, el episodio más extraño del día de Robert.
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Notas







1 Juego de palabras intraducible al español: Gar (hipocorístico de Garfield) y Goyle, Gargoyle, «Gárgola» [N. del E.].
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Cuando Robert llegó a casa después de la escuela, su madre quería saber todo sobre su primer día en el Instituto Lovecraft. La señora Arthur se sentía fatal por no haber asistido a la ceremonia inaugural, así que pidió a su hijo que le relatara todos los detalles. Él le contó sobre el alcalde y el gobernador y la banda de guerra. No mencionó a Glenn ni los gusanos de gelatina.

—¡Parece maravilloso! —exclamó la señora Arthur—. ¡Extraordinariamente maravilloso! —Se sentó al otro lado de la mesa de la cocina y puso sobre ella un plato con zanahoria rallada—. Nos lo merecemos, Robert. Sabes a qué me refiero, ¿verdad?

—Claro —le contestó.

—Sé que los últimos años han sido difíciles para ti. Todas las mañanas me voy a las 6:30, así que ni siquiera puedo prepararte el desayuno. No puedo asistir a los paseos escolares. Ha sido complicado. —Estiró la mano por encima de la mesa para tomar la de su hijo—. Pero las cosas cambiarán. Eres un chico brillante y estás en una gran escuela. Si estudias y te esfuerzas mucho, todo saldrá de maravilla.

Robert no recordaba la última vez que había visto tan contenta a su madre. Decidió no mencionar el incidente de las ratas, o al menos no todavía. No valía la pena arruinar el momento.

Durante los días siguientes todo transcurrió con normalidad en Lovecraft. Ya no aparecieron roedores en los casilleros, y el horario de Robert le permitía mantenerse lejos de Glenn la mayor parte del día. En el almuerzo, comía solo, pero no le importaba, pues siempre traía un libro para aparentar que era su intención sentarse solo a leer.

A Robert le encantaba la literatura, en particular la de terror, ciencia ficción y fantasía. Sus historias favoritas eran aquellas de chicos con poderes extraños y mágicos, como hechiceros u hombres lobo o cyborgs. Solía soñar despierto que un día descubriría sus propios poderes sobrenaturales y dejaría de ser tan normal. Mientras tanto, iba una vez por semana a la biblioteca y regresaba a casa con pilas de libros.

Había escuchado que la biblioteca de Lovecraft era enorme, pero no la vio por sí mismo sino hasta la segunda semana de clases. Un día, su maestro de Literatura, el profesor Loomis, pidió a los alumnos que se levantaran y tomaran sus mochilas.

—Hoy tengo una sorpresa para ustedes. Visitaremos una de las mejores bibliotecas escolares de todo el estado.

—Por fin —murmuró Robert para sí mismo.

El profesor Loomis debió haberlo escuchado, pues le guiñó el ojo.

—Yo también estoy emocionado —dijo—. Esperen a ver este lugar.

La biblioteca del Instituto Lovecraft era casi tan grande como el gimnasio. El alto techo de acero y cristal dibujaba un arco, lo cual llenaba el espacio de luz natural y cálida. Los gigantescos libreros se torcían a lo largo del perímetro, como los muros de un laberinto.

«Sería fácil perderse entre ellos durante horas», pensó Robert.

Entre los libros había estatuas de tamaño natural de escritores famosos: Mark Twain, Edgar Allan Poe, Mary Shelley, Louisa May Alcott...

—¡Hey, Robert, por aquí! —le dijo el profesor Loomis—. No te separes del grupo, ¿de acuerdo?

Los otros estudiantes ya se estaban acomodando en la sala de medios audiovisuales. Era una habitación dentro de otra, separada por altos muros de polimetilmetacrilato que permitían ver hacia el resto de la biblioteca. Al interior, había computadoras, estaciones de audio y un estante lleno de lectores de libros electrónicos.

Una mujer mayor con gafas en forma de ojos de gato estaba enseñando a los estudiantes cómo usar los lectores electrónicos.

—Pueden descargar libros en ellos y sacarlos de la biblioteca, siempre y cuando sean muy cuidadosos, por supuesto. En lo personal, estoy chapada a la antigua y sigo prefiriendo la sensación de un libro con páginas reales. Es la mejor sensación del mundo, ¿saben? Pero debemos adaptarnos al futuro, ¿no creen, niños?

El profesor Loomis se aclaró la garganta.

—Chicos, permítanme presentarles a la señorita Lavinia. Es la jefa de la biblioteca.

La señorita Lavinia regresó el lector al estante y anduvo por la sala de medios, entregando a cada estudiante un mapa impreso a color en papel brillante, el cual mostraba todas las secciones de la biblioteca: Biografías, Historia, Ciencia Ficción, Misterio y demás.

—El día de hoy aprenderemos cómo encontrar libros en la biblioteca y pedirlos prestados. Como verán, anoté en cada mapa el título de un libro distinto. Para completar el ejercicio, necesitarán encontrar el libro y pedirlo prestado en el mostrador. Pueden ayudarse entre ustedes, así que trabajemos en equipo, ¿está bien?

Robert echó un vistazo a su mapa. El título del libro que le tocaba era:

LAS AVENTURAS DEL VAQUERO DETECTIVE COLMILLO DUNGAREE, VAMPIRO ADOLESCENTE No. 1: EL CASO DE LA HERRADURA EN LLAMAS De M. J. Hetter



SECCIÓN: FICCIÓN — MISTERIO — PARANORMAL



Robert levantó la mano.

—¿Podría asignarme otro libro?

—Lo siento —contestó la señorita Lavinia—. Solo hay uno por estudiante.

Tenía la peor suerte del mundo. Le encantaban las novelas sobre chicos con poderes sobrenaturales, pero esto era ridículo. Las aventuras del vaquero detective Colmillo Dungaree era el título más tonto de la historia.

—Si no le gusta su selección —prosiguió la señorita Lavinia— pueden elegir más de un título. Los alumnos pueden sacar en préstamo hasta cinco libros en cualquier momento.

El resto del grupo parecía satisfecho con los libros asignados, así que se dispersó con rapidez por la biblioteca. Robert decidió que primero encontraría Colmillo Dungaree y ocuparía el resto del tiempo para buscar novelas que sí disfrutaría leer.

Con el mapa como guía, Robert se sumergió en el laberinto de libreros de la sección de FICCIÓN. Las voces de sus compañeros se desvanecieron tras él. Después de dar vuelta a la izquierda tres veces y dos a la derecha, encontró la subsección de FICCIÓN — MISTERIO, y tras dar unos cuantos pasos más llegó al área de FICCIÓN — MISTERIO — PARANORMAL.

Al levantar la vista, le pareció que los libreros se habían hecho más altos. Debía ser efecto de la luz que la parte superior de las repisas pareciera inclinarse un poco hacia él, como ramas de árboles que bloquean el sol.

Con el dedo índice comenzó a repasar el abecedario a través del errático camino que formaban los lomos de los libros: de la A a la B, a la C, a la D. La ruta era lenta y estaba llena de giros y vueltas insospechadas; la biblioteca tenía muchos más libros de los que él creía.

Al llegar a la H, Robert se sentía como si acabara de recorrer todo un campo de futbol americano. Encontró los diecisiete tomos de las aventuras de Colmillo Dungaree, tomó El caso de la herradura en llamas y lo metió a su mochila. Se dio media vuelta para regresar, pero se dio cuenta de que no sabía por dónde había llegado.

Era extraño. Intentó seguir el alfabeto en sentido contrario, de la H a la G, a la F, a la E, hasta llegar al principio, pero en algún punto debió de haber dado una vuelta incorrecta. No reconocía ninguno de los libros que lo rodeaban. Dio vuelta a la izquierda, a la derecha y luego otra vez a la izquierda. Los libros pasaban a gran velocidad; todos los pasillos eran iguales. Consultó el mapa, pero no logró orientarse; de algún modo había logrado perderse por completo.

Cuando levantó la vista de nuevo, vio un destello de movimiento. Era una chica de playera blanca que, como un dardo, pasó frente al pasillo.

—Disculpa —dijo Robert.

La chica no se detuvo ni volteó a verlo. Robert la siguió.

—Disculpa. ¡Oye!

La chica aceleró, se escurrió hacia otro pasillo y se perdió de vista. Robert comenzó a correr, y se internó más y más en los corredores que parecían no tener fin.

De la nada, percibió un olor agrio a bolas de naftalina mohosas. Era una pestilencia inusual para los estándares del Instituto Lovecraft, en donde todo era flamante, pulcro y nuevo.

—¡Espera! —gritó Robert.

La siguió hasta una esquina y se encontró frente a un corredor sin salida. La chica había desaparecido.

—¿Hola?

No hubo respuesta. No se escuchaban pasos. Todo estaba en silencio.

Robert caminó hasta el fondo del pasillo. En la sombra que proyectaban dos libreros había una puerta alta y angosta, tanto que había que ponerse de lado para atravesarla. Estaba rodeada por un marco de madera oscura grabada con todo tipo de símbolos misteriosos, similares a los caracteres aleatorios que aparecían en la pantalla de la computadora de Robert cuando colapsaba.

Sintió un escalofrío. El olor a naftalina mohosa era aún más intenso. El corazón le palpitaba con fuerza, pero respiró profundo, agarró los tirantes de su mochila y se sumergió en las sombras.


[image: ]


CINCO

[image: ]



Lo único que hizo fue atravesar la angosta puerta de una sección de la biblioteca a otra. Sin embargo, Robert sentía como si hubiera cambiado de velocidad abruptamente, como si hubiera pasado de una escalera eléctrica al piso estático. Por poco se tropieza con sus propios pies.

Frente a él, se extendía una gran escalera desvencijada. Al subir por ella, los tablones de madera crujían y rechinaban. Los barandales estaban cubiertos por una fina capa de polvo. En la parte superior, había una cortina hecha de docenas de retazos de tela cocidos. Robert pasó junto a ella y se encontró en lo que parecía ser un gran ático polvoso.

Había colchas y sábanas atadas a las vigas para evitar las corrientes de aire, las cuales no eran de gran ayuda. La habitación era helada. Por todas partes había docenas de libreros disparejos, ordenados de forma aparentemente aleatoria. Los libros estaban encuadernados en piel y sus páginas eran amarillentas. Todo estaba cubierto de madera oscura y proyectaba sombras alargadas y profundas.

Lo más raro era que no había ventanas, salidas de emergencia ni ningún artefacto tecnológico como en el resto de la escuela. El ático parecía salido de una novela del siglo XIX.

Robert se acercó a una mesa redonda al centro de la habitación. Sobre ella, había un libro abierto, bocabajo. Sintió escalofríos. El lomo del libro parecía un lomo real, una columna vertebral color blanco brillante de lo que podría ser una serpiente o una lagartija.

La portada no tenía título alguno. En el interior, había palabras que Robert no había visto jamás. Uno de los capítulos se llamaba Gnopf-Keh. Otro se titulaba Gyaa-Yothn. Las páginas estaban llenas de excéntricas ilustraciones en blanco y negro de bestias extrañas, cráneos en llamas y paisajes volcánicos.

—¡Qué loco! —susurró, mientras abría el cierre de su mochila y metía el libro en ella.

—Si buscas algo normal —dijo una voz— has venido al lugar equivocado.

Robert dio media vuelta y se encontró a Karina Ortiz, con su playera blanca y pantalones de mezclilla azules.

—¿Qué clase de lugar es este?

—Es un ático —le contestó ella, con los hombros encogidos—. Es un lugar ameno para pasar el rato, ¿no crees?

Robert examinó el mapa que le había dado la señorita Lavinia. Había secciones de la biblioteca denominadas NO FICCIÓN y SALA DE MEDIOS AUDIOVISUALES, pero en ningún lugar se indicaba que hubiera un ático.

—El mapa no sirve de nada, Robert.

—Por eso te pedía ayuda. Estoy perdido.

Karina sonrió, mostrando el destello de sus frenos.

—Estabas perdido. Ahora estás conmigo. Yo sé exactamente dónde estamos. —Golpeó levemente con el zapato al piso a su lado—. ¿Por qué no te quedas un rato?

—Estoy en plena clase de Literatura —le recordó Robert—. Se supone que debo buscar libros.

—¿El tal Glenn te sigue molestando?

Robert se sonrojó, avergonzado.

—Mira, perdón si te grité el otro día, pero prefiero no hablar de Glenn.

—Debes enfrentarlo.Ya sé que le temes, pero la mejor forma de enfrentar los miedos es verlos directo a la cara.

A Robert le parecía un pésimo consejo. Sabía que si veía a Glenn directo a la cara, acabaría con la cabeza en el retrete.

—Dime una cosa —pidió él—. ¿A qué le temes?

—A las arañas.

—No. Me refiero a tu peor miedo. ¿Qué es lo que más te aterra en el mundo?

—En serio, las arañas —contestó Karina—. Las odio por completo. Sus patas peludas, sus cuerpos temblorosos, la seda que expulsan por el trasero. Son asquerosas.

Robert miró a su alrededor.

—Entonces quizá deberías buscar otro lugar para pasar el rato. Este ático podría estar lleno de ellas.

Karina negó con la cabeza.

—Aquí nadie me molesta. Es muy difícil de encontrar. Pero tú puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Hay muchas cosas increíbles.

El ático estaba lleno de cosas que nadie esperaría encontrar en una biblioteca escolar: un maniquí de costurero, un violoncelo con la mitad de las cuerdas, un bote de remos de aluminio maltratado. Lo más raro de todo era la puerta grande de madera al fondo de la habitación. Estaba bloqueada con tres tablones gruesos de madera, colocados al azar, como si los hubieran clavado apresuradamente.

—¿Qué es eso? —preguntó Robert.

—La salida de emergencia.

No se parecía a ninguna salida de emergencia que hubiera visto en su vida.

—¿Por qué está bloqueada con tablas?

—Porque solo debe abrirse en caso de emergencia.

Robert no estaba seguro de creerle, pero ya no tenía tiempo para hacer más preguntas.

—Creo que mejor me voy —dijo—. ¿Me dibujarías un mapa o algo?

Karina sonrió.

—No tendrás problema para regresar, Robert. Te lo prometo. Solo baja las escaleras y encontrarás el camino.

Robert no le creía, pero no planeaba quedarse a discutir. El ático le producía una sensación extraña; parecía un lugar prohibido, y le preocupaba meterse en problemas si algún profesor los encontraba ahí.
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Cerró su mochila y se la colgó de los hombros. Con el libro viejo adentro, pesaba mucho más.

—Oye, Robert —le dijo Karina.

Él se detuvo.

—¿Qué pasa?

—No conozco a mucha gente en la escuela. Así que si quieres que hagamos algo, ven a visitarme aquí. ¿Está bien?

Robert pasó junto a la cortina, bajó la escalera desvencijada de madera y sumió el estómago para atravesar la puerta. De nuevo sintió un hormigueo y luego el cambio de velocidad; el piso pareció acelerar bajo sus pies y lanzarlo hacia delante.
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De algún modo, Karina tenía razón. No estuvo más de un minuto divagando entre los pasillos cuando dio una vuelta y se topó de frente con su profesor de Literatura.

—¡Ahí estás! —exclamó el maestro Loomis—. Llevo la mitad de la hora de clase buscándote.

—Lo siento. Me perdí.

El maestro sonrió.

—Te entiendo perfectamente. En una biblioteca tan increíble como esta, yo también podría perderme durante días.

A Robert le agradaba Loomis. Era un hombre que usaba suéteres de color pastel, amaba la literatura y nunca necesitaba levantar el tono de voz.Tampoco insistía en que lo llamaran profesor, como cierto lunático maestro de Ciencias.

—¿Encontraste algo interesante? —preguntó el maestro Loomis.

Robert le dio una palmada a su mochila.

—Aquí lo traigo.

—Muy bien. Necesitarás registrarlos antes de salir —le explicó Loomis—.Hay mostradores de préstamo cerca de la entrada. Usa la credencial de la escuela como clave, y la pantalla táctil te guiará a través del proceso. Apresúrate, Robert, antes de que suene la campana.

Robert caminó hacia uno de los mostradores, que se parecía a las máquinas de cobro automático del supermercado. Abrió el cierre de su mochila, buscó los libros y, de pronto, sintió una punzada de dolor en la mano.

Algo lo estaba mordiendo.

Dejo caer la mochila y el dolor paró. Se miró la palma.Tenía dos piquetes rojos en el pulgar. No eran tan profundos como para ser picaduras, pero casi sin duda eran marcas de dientes.

«¿Marcas de dientes?».

Miró a su alrededor. Ninguno de los chicos en la biblioteca lo estaba viendo, y el profesor Loomis estaba en la sala de medios con la señorita Lavinia.

Robert cerró la mochila, salió de la biblioteca y caminó por el pasillo hasta el baño de hombres más cercano. Puso la mochila sobre uno de los lavabos y, cuando apenas había empezado a abrirla, se asomó una pequeña cabeza café peluda.

Era la cabeza peluda de una rata café.

Tenía los ojos negros y los bigotes le temblaban. Movía la cabeza de un lado a otro. A diferencia de las ratas del primer día de clases, esta parecía ser amistosa, incluso juguetona.

Robert abrió el cierre un poco más, y una segunda cabeza emergió. Esta tenía el mismo pelo café y los mismos ojos negros.

Gemelas, pensó Robert. Como las pelirrojas de la clase de Ciencias.

De algún modo, las ratas debían haberse metido a su mochila mientras hablaba con Karina. Robert abrió el cierre completo, con la intención de liberarlas y dejarlas ir. Sin embargo, cuando salieron, se dio cuenta de su error; no eran gemelas.

—Wow —murmuró—. ¿Qué son ustedes?

Ambas cabezas voltearon a verlo y soltaron un chillido. Compartían el mismo torso, las mismas patas y la misma cola. Una de ellas frotó su cabeza contra la muñeca de Robert. Quería que la acariciaran.

—Está bien —dijo y con un dedo le rascó la nuca—. ¿Qué tal? ¿Se siente bien?

Sin duda lo disfrutaban, pues ambas cerraron los ojos y ronronearon como mininos.

—¿Quieren agua? ¿Tienen sed?

Abrió uno de los grifos e hizo una cuenca con su mano. Las ratas se acercaron un poco al lavabo y lamieron el agua de su palma. Las lenguas se sentían como pequeñas lijas contra su piel.

—Aquí tienen —susurró—. Tómense su tiempo y beban. Buena chica... digo, chicas.

En ese momento, la puerta del baño se abrió de golpe.
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Las ratas brincaron del lavabo a la mochila, la cual Robert cerró de inmediato.

Glenn Torkells estaba de pie bajo el marco de la puerta, con una sonrisa en la cara.

—Paga la tarifa de los tontos, Nerdbert —le dijo, con la mano estirada hacia él—.Ya sabes que no puedes entrar al baño los viernes.

Esa era otra de las reglas estúpidas de Glenn.

—OK —le dijo Robert. Puso la mochila lejos del alcance de Glenn antes de sacar dos dólares de su bolsillo—. Aquí tienes. ¿OK? No hay problema.

Glenn guardó el dinero y se le quedó mirando.

Y sonrió.

—¿Por qué estás tan nervioso?

—Por nada —contestó Robert y le echó un vistazo a su mochila, la cual, para su tranquilidad, no se movía. De algún modo, las ratas parecían entender que debían quedarse quietas.

—Hay algo raro en ti hoy, Nerdbert. Me doy cuenta. Recuerda que tengo excelente memoria.

—Ya te pagué la estúpida tarifa, ¿no es así? Déjame en paz.

Robert tomó la mochila e intentó salir, pero Glenn le bloqueó la puerta.

—¿Qué traes en la mochila?

—Nada. Libros.

—Déjame ver.

Glenn estiró la mano, y Robert intentó rodearlo para escapar, pero no fue lo suficientemente veloz. Glenn alcanzó a tomar una de las correas de la mochila y la jaló con tanta fuerza que arrastró a Robert también.

—¡Con cuidado! —gritó Robert.

—¿Cuidado de qué? —preguntó Glenn.

—¡No te importa! ¡Déjame en paz!

En momentos como este, Robert recordaba a los personajes de sus libros favoritos: aquellos chicos normales que tenían poderes secretos. Deseaba tener mirada láser para freír a Glenn como una papa, o poder convocar a una bestia gigante que se llevara al bravucón entre pataleos y gritos.

Pero no estaba en una novela de fantasía. Era la vida real.

Glenn lo tomó de la muñeca le retorció el brazo contra la espalda y lo puso de cara contra la pared.

—Te diré lo que haremos, Nerdbert. Voy a torcerte el brazo hasta que sueltes la mochila. ¿Entiendes?

—¡Basta! —gritó una voz grave.

Robert miró hacia la puerta y vio que el profesor Loomis venía hacia ellos.

Glenn lo soltó.

—A la oficina de la directora —le dijo Loomis—. ¡Ya!

—Pero solo estábamos jugando...

—¡Ahora mismo! —La voz de Loomis retumbaba en las paredes.Tal vez nunca había levantado la voz en clase de Literatura, pero en ese momento, en el baño de chicos, hablaba muy en serio.

Glenn lanzó a Robert una mirada arrogante.

—Recuerda que tengo excelente memoria —le advirtió, antes de salir por la puerta.

El profesor Loomis se arrodilló junto a Robert.

—¿Estás bien?

Robert movió el brazo.

—Sí, gracias.

—¿Glenn suele molestarte así?

—No realmente.

Loomis frunció el ceño.

—¿Es la primera vez que pasa?

Robert se encogió de hombros.

—Sí.

Sonó la campana de las 12:30. Por lo regular, indicaría que era hora del almuerzo, pero ese día los dejarían salir de la escuela temprano.Afuera del baño, los pasillos se llenaron de chicos que abrían sus casilleros y charlaban sobre lo que harían el fin de semana.

—¿Puedo irme? —le preguntó Robert. Loomis lo observó, como si intentara descifrar la verdad.

—Robert, debes concentrarte en tus actividades escolares, no preocuparte por los bravucones. Puedo ayudarte a resolver el problema, pero debes decirme qué está pasado.

Era la oportunidad que llevaba tanto tiempo esperando. Por fin, un maestro estaba dispuesto a escucharlo y era capaz de detener a Glenn de una vez por todas. Sin embargo, a Robert le avergonzaba decir la verdad.

Los chicos debían ser capaces de defenderse por sí solos. Si Robert le contaba todo al maestro Loomis —lo de los gusanos de gelatina y lo de la tarifa de los tontos y los apodos— sabía que le parecería patético. Era demasiado humillante.

Sintió que las criaturas se movían dentro de la mochila, impacientes.

—No hay problema —dijo Robert—. ¿Puedo irme?
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Corrió a casa, subió como un rayo las escaleras hasta su habitación, se quitó de un movimiento los zapatos, se recostó sobre la cama y con cuidado abrió el cierre de la mochila.

Las dos cabecillas emergieron —primero una, luego la otra—, y con curiosidad olisquearon el ambiente de la estancia.

—Salgan, chicas. Aquí están a salvo. Es mi habitación y no se permite la entrada de idiotas.

Con cautela, las ratas caminaron sobre las sábanas. Robert le acarició el cuello, y estas comenzaron a ronronear de nuevo, pues estaban felices descansando en su cama.

—Primero lo primero —dijo Robert—. Necesitan un nombre.

Durante el maratón a casa había considerado algunas opciones —y creía que «Par del peligro» sonaba interesante—, pero decidió que debía ponerles dos nombres: uno a la cabeza de la izquierda y otro a la de la derecha.

¿Mario y Luigi?

¿Phineas y Ferb?

¿Rayos y Centellas?

Ninguno le convencía del todo. Entonces, le llegó la inspiración. Se dirigió a cada una de las ratas por separado, primero a la cabeza de la izquierda y luego a la de la derecha.

—Tú serás Casca y tú serás Rabias. Juntas son ¡Cascarrabias!

Las ratas parecían encantadas. De hecho, Rabias emitió rabiosos chillidos de aprobación, como si intentara demostrar que comprendía la decisión de Robert.

—Ahora quédense aquí mientras traigo algo de comida.

Bajó corriendo a la cocina, donde estaba su madre junto a la estufa, revolviendo la sopa.

—¡Ahí estás! —exclamó ella—. ¿Qué tal tu día, cariño?

—Bien.

—¿Qué haces?

Robert tenía la cabeza dentro del refrigerador y en los brazos un cargamento de dos manzanas, un pedazo de queso, un manojo de lechuga y una bolsa de zanahorias ralladas.

—Solo venía por un pequeño tentempié. Gracias, mamá. Avísame cuando esté lista la comida.

Regresó al cuarto como un relámpago y le compartió la comida a Casca y a Rabias. Era evidente que estaban hambrientas, pues se abalanzaron sobre una manzana, la sostuvieron con sus garras y la devoraron hasta el centro. Robert las miraba, fascinado. Cada cabeza se movía de forma independiente de la otra; a veces Casca comía, mientras Rabias descansaba, y viceversa.

En apenas diez minutos se acabó la comida. Casca y Rabias miraron a Robert con ojos suplicantes.

—Traeré más después de la cena —dijo—. Si bajo ahora, mi mamá sospechará.

Robert sabía que su madre no toleraría que tuviera una rata por mascota, y mucho menos si era una mutante de dos cabezas.

Encontró una caja de cartón en el armario, arrancó las hojas sueltas de un cuaderno viejo, las hizo tiras y acomodó los trozos de papel en el interior como en una especie de nido. Luego puso un pequeño tazón con agua en una esquina.

—Aquí dormirán en las noches —explicó.

Casca y Rabias comprendieron de inmediato. Se metieron a la caja, se acomodaron en una esquina y le sonrieron a Robert. Hacían un ruido peculiar con los dientes que parecía indicar que estaban contentas.

—Aquí estarán protegidas y abrigadas —prometió—. Además, es viernes, así que tenemos todo el fin de semana para jugar. Tal vez mañana podamos salir al jardín. ¿Qué les parece?

De pronto, alguien tocó a la puerta.

—¿Puedo pasar, Robert?

Tomó la caja y la metió debajo de la cama.

—Está abierto —dijo.

Su madre entró a la habitación.

—¿Estabas hablando por teléfono? —Robert negó con la cabeza—. Me pareció que hablabas con alguien.

—Debe haber sido el radio.

Era evidente que la señora Arthur no le creía. Se sentó junto a su hijo en la cama y le pasó el brazo por la cintura.

—¿Está todo bien?

—Sí.

—¿Te gusta la escuela nueva?

—Sí.

—¿Has tenido algún problema?

—Sí. Digo, no.

Su madre lo miró fijamente.

—Intento tener una conversación contigo, Robert. Pero no funciona si no escuchas con atención y compartes información. ¿Entiendes?

—Lo siento —contestó él.

En verdad lo sentía. Su madre ya tenía suficientes problemas con trabajar turnos completos en el hospital y cocinar y limpiar y lavar la ropa. Nunca le sobraba tiempo para salir o hacer cosas divertidas. Lo menos que podía hacer por ella era animarla un poco.

—Lovecraft es increíble —le dijo—. Hoy fuimos a la biblioteca por primera vez. No lo creerás, mamá, pero es tan grande que me perdí.

—¿En serio? —le preguntó, con una sonrisa.

—Ajá, y mi maestro de Literatura, el profesor Loomis, es muy agradable. Me enseñó dónde pedir prestados los libros. Ah, también hice una nueva amiga hoy.

—¿En serio? ¡Qué maravilla!

—De hecho, son dos nuevas amigas —dijo Robert con una sonrisa, pensando que Casca y Rabias descansaban debajo de la cama y sus bigotudos hocicos estaban apenas a unos centímetros de los delicados tobillos de su madre.
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Robert pasó la mayor parte del fin de semana jugando con sus nuevas amigas. Durante el día, las llevaba al parque del vecindario. Por las noches, se quedaban despiertos juntos, comiendo bocadillos bajo las sábanas, alumbrados por una linterna. A Casca le gustaban más los panqués de chocolate rellenos de crema, y a Rabias las galletas de mantequilla de maní. A ambas les encantaban los pretzels,2 y dejaban las sábanas de Robert cubiertas de migajas.

Su inteligencia era extraordinaria. Al cabo de unas cuantas horas, Robert las había entrenado para que cumplieran órdenes sencillas, como siéntense, quietas y den vueltas. El domingo en la noche ya ejecutaban tareas más complejas.

—Tráiganme un libro de cómics —ordenó Robert, y Casca y Rabias caminaron obedientemente hasta el librero, sacaron un libro de cómics y lo llevaron en sus hocicos para entregárselo a su amo. Robert las recompensó con más pretzels—. Sin duda dos cabezas son mejores que una —dijo mientras le acariciaba el cuello de forma afectuosa—. Ustedes son el doble de inteligentes que una rata promedio. O tal vez más.

Entró a internet para investigar más sobre animales de dos cabezas, y descubrió que eran mucho más comunes de lo que creía. Encontró fotografías de vacas de dos cabezas, cerdos de dos cabezas, e incluso un cocodrilo de dos cabezas. El nombre científico de dicha enfermedad era policefalia. Robert encontró varios artículos al respecto en revistas médicas, pero el lenguaje que utilizaban era demasiado complicado para él. Sin embargo, uno de ellos le llamó la atención, porque su autor, el doctor Crawford Tillinghast, vivía en Dunwich, Massachussets, apenas a unos dos o tres kilómetros de la casa de Robert.

Bajó las escaleras hasta la sala, donde su madre doblaba la ropa limpia sobre el sofá.

—Oye, ¿has oído hablar de un señor llamado Crawford Tillinghast?

—Claro —contestó ella—. ¿Recuerdas la mansión gigantesca que estaba en la calle Chestnut? ¿Aquella que finalmente derribaron el año pasado? Ahí vivía. Era una especie de científico.

—Y ¿todavía vive en Dunwich?

—Ay, no, cariño. Murió hace treinta años. Hubo un incendio en su casa, me parece. ¿Por qué la pregunta?

Robert se encogió de hombros.

—Nada más. Su madre rio.

—Cuando era niña, solíamos bromear con que su casa estaba embrujada. Si salías en las noches, se veían por las ventanas toda clase de luces de colores. Nos retábamos entre nosotros a acercarnos a la puerta y tocar el timbre. Pobre hombre.

De pronto, algo en su habitación se cayó de forma estrepitosa. Al parecer, Casca y Rabias habían hallado la forma de meterse al armario.

—¿Qué fue eso? —preguntó su madre.

—Nada —contestó él—. Solo unos libros que se cayeron de la cama. Iré a recogerlos.

Al volver a su habitación, encontró a Casca y a Rabias escondidas en su caja, con las cabezas enterradas bajo los trozos de papel.

—Deben guardar silencio mientras yo no estoy —advirtió—. ¿Entienden? Si mi mamá las encuentra, se asustará.

Casca y Rabias movieron sus cabezas de arriba a abajo en respuesta. Robert dijo buenas noches y metió la caja debajo de la cama.

Al despertar al día siguiente, la caja estaba vacía.

Robert se levantó de un salto. Buscó debajo de la cama, dentro del armario, e incluso dentro de los cajones de su escritorio. Puesto que su madre ya se había ido a trabajar, tenía la libertad de ir por la casa llamándolas por sus nombres.

—¡Casca! ¡Rabias! ¡Casca y Rabias!

Sin embargo, no había señal alguna de su paradero. Entonces, recordó lo que el profesor Goyle le había enseñado: la quijada de una rata es tan fuerte que puede masticar ladrillo, concreto y hasta tuberías de plomo.Además, pueden comprimirse para pasar por espacios de apenas un centímetro de amplitud, así que no habría sido difícil para ellas escapar de la casa.Tal vez Robert había herido sus sentimientos con el regaño de la noche anterior. O quizás habían decidido irse a vivir a otro lugar.

Desayunó en silencio en la cocina, se lavó los dientes y tomó su mochila, listo para salir por la puerta. Entonces, sintió que el peso de la bolsa se redistribuía de una forma que le resultaba familiar. Abrió el cierre principal y las encontró, a Casca y a Rabias, quienes lo miraron sonrientes.

—¿Quieren venir conmigo? —preguntó—. ¿A la escuela?

Casca asintió. Rabias crujió los dientes.

A Robert no le encantaba la idea. Se había olvidado de Glenn Torkells durante el fin de semana, pues sus nuevas mascotas habían sido una agradable distracción, pero sabía que el bravucón buscaría venganza.

—Deben prometerme que guardaran absoluto silencio —dijo—. No podrán andar husmeando. Si alguien nota algo extraño, no podré protegerlas.

Casca y Rabias parecían estar satisfechas con el acuerdo. Robert cerró la mochila y salió por la puerta de la casa.
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El Instituto Lovecraft estaba a unas ocho cuadras de su casa. Al llegar a las instalaciones, Robert se dio cuenta de que algo no andaba bien. En el estacionamiento había cinco patrullas y dos camionetas de noticieros. Junto a la zona de bicicletas, un reportero sostenía un micrófono y hablaba frente a una cámara sobre «una terrible tragedia que ha conmocionado a esta pequeña y tranquila comunidad».

Robert aceleró el paso y caminó hacia la entrada principal. Las pantallas digitales junto a las puertas proyectaban un mensaje nuevo:

ESTUDIANTE EXTRAVIADA Sylvia Price, de séptimo año, se ha extraviado. Si tiene información sobre su paradero, acérquese a un profesor o llame al 911.



Junto al mensaje había una foto de una chica pelirroja de cabello largo. Robert la reconoció: era una de las gemelas que iban en la clase del profesor Goyle.

Durante el resto del día, a Robert le fue difícil concentrarse en otra cosa. Los pasillos se llenaron de chismes y rumores: que Sylvia había escapado para buscarse una vida en Nueva York; que había sido secuestrada por un autoestopista; que la última vez que la vieron caminaba en el bosque detrás del Instituto Lovecraft. La verdad nadie la sabía.

La mayoría de los maestros estaban conmocionados por la noticia, e incluso el profesor Loomis se veía genuinamente enojado.

—Chicos, ¡usen el sentido común! —exclamó mientras caminaba de un lado al otro del salón con su suéter verde limón—. ¡No hablen con extraños! ¡No vayan a cualquier lugar de noche! ¡Tengan cuidado con la gente y lugares desconocidos!

No era nada nuevo para Robert. Los maestros le habían advertido sobre el peligro que representaban los extraños desde que tenía cinco años. Sin embargo, todos en el salón escuchaban sin protestar. Comprendían que el profesor Loomis estaba frustrado y que intentaba evitar que ocurriera algo terrible de nuevo.

Durante el almuerzo, Robert salió al estadio y compartió su sándwich de jamón con Casca y Rabias. Las ratas estaban contentas de haber salido de la mochila y corrían en zigzag de un lado a otro de las gradas, una y otra vez. Robert vigiló que ningún profesor o alumno los viera.

—Se han portado muy bien —dijo a sus mascotas—. Ahora quédense quietas y todo saldrá bien.

Cuando llegó a la clase de Ciencias, las bancas a ambos lados de la suya estaban vacías. Sus compañeros le explicaron que Sarah Price se había quedado en casa con su familia, para ayudar a la policía a investigar la desaparición de Sylvia. El salón estaba demasiado silencioso. Incluso los animales que estaban en las jaulas y peceras en la parte trasera del salón parecían más callados que de costumbre.

El profesor Goyle entró como cualquier otro día, dejó caer su portafolio de cuero sobre el escritorio y se puso de frente al pizarrón.

—Continuaremos donde nos quedamos el viernes —explicó, mientras dibujaba el bosquejo de un cráneo humano—. El cráneo tiene ocho huesos diferentes, y quien desee aprobar este curso deberá memorizar el nombre de cada uno de ellos. —De pronto, dio vuelta hacia el grupo y arrugó la nariz—. ¿Qué es lo que huele tan espantoso?

Robert y sus compañeros se miraron entre sí. ¿De qué hablaba el profesor? El salón olía igual que siempre. Lynn Scott, una de las chicas que se sentaba al frente, levantó la mano.

—Profesor Goyle, ¿hará algún comentario sobre Sylvia Price?

El maestro arqueó sus abundantes cejas.

—¿Sylvia qué?

Lynn señaló una de las bancas vacías.

—La chica que desapareció anoche.

—Ah, claro, la gemela monocigótica. —Goyle se sentó en su escritorio y cruzó las manos sobre su regazo, como si estuviera a punto de comenzar un relato para antes de dormir—. Entiendo que varios de ustedes estén conmocionados. La desaparición de un niño siempre es una desgracia, pero recuerden que todo pasa por algo. Hay fuerzas en este mundo que ustedes jamás comprenderán. Los Antiguos tienen la inteligencia de diez mil hombres juntos, así que no debemos cuestionar sus acciones. Pero ¿de dónde diantres viene ese horrible olor fétido? —Goyle recorrió una y otra vez los pasillos del salón, olfateando como un sabueso en busca de un rastro—. ¡Es sumamente repugnante! —exclamó—. ¡No puedo creer que puedan concentrarse con esta pestilencia tan repulsiva! —Se detuvo junto al escritorio de Robert, se acuclilló como un insecto gigante y pegó la nariz a su mochila—. ¿Qué hay aquí dentro, señor Arthur?

—N-n-nada —tartamudeó Robert—. Solo mi ropa deportiva.

—No le creo en lo más mínimo —afirmó Goyle. Abrió la mochila, metió la mano y sacó del cogote a Casca y a Rabias.Ambas cabezas chillaron impotentes, con las patas en el aire. Los compañeros de Robert se quedaron boquiabiertos.

—¿Un roedor policéfalo? ¿En dónde encontró tan horrible mutante de dos cabezas?

Los alumnos se inclinaban sobre sus escritorios para ver mejor el espectáculo, mientras Robert se esforzaba por contestar la pregunta.

—Eh, ¿en la biblioteca?

—¿En qué parte de la biblioteca?

—¿En el ático? ¿Arriba de la biblioteca?

Los ojos de Goyle se abrieron como platos.

—¿El ático arriba de la biblioteca? —repitió Goyle, como si fuera una revelación para él—. Qué interesante, señor Arthur. Sin embargo, el Instituto Lovecraft tiene reglas muy estrictas que prohíben la presencia de mascotas. Si hubiera leído su manual de estudiante, lo sabría.

—Lo lamento, profesor —dijo Robert—. Prometo que las llevaré a casa saliendo de clase y no volveré a traerlas a la escuela.

Goyle negó con la cabeza.

—Eso no sería seguro. Ya hemos discutido el peligro que representan las ratas. ¿Ya olvidó la lección sobre la peste negra? ¿O acaso no prestó atención?

—Casca y Rabias son diferentes. Son amistosas.

—¡Están sucias y son transmisoras de enfermedades! Además, un mutante de dos cabezas podría ser el doble de peligroso. —Goyle caminó hasta el fondo del salón, sosteniendo a Casca y Rabias a la mayor distancia posible, como si cualquier contacto físico implicara un riesgo para su salud.

Los compañeros de Robert observaron con fascinación cómo Goyle dejó caer a Casca y a Rabias en una pequeña pecera con aserrín en el interior, y luego la cerró con una cubierta metálica.

—Aquí estarán cautivas hasta que pueda deshacerme de ellas de forma apropiada.

El resto de los alumnos aplaudieron como si el profesor fuera un héroe que acabara de derrotar a un espantoso monstruo. Goyle terminó de dar su clase, pero Robert apenas si pudo concentrarse, pues todo le parecía borroso.

Cuando sonó la campana que indicaba el final del día escolar, Robert caminó cabizbajo hacia su casillero. No tenía prisa alguna por ir a casa, o por moverse siquiera. Solo podía pensar en Casca y Rabias, atrapadas en aquella pecera al fondo del salón del profesor Goyle.

¿Qué haría Goyle para deshacerse de ellas?

¿Eso significaba lo que Robert creía que significaba?

Pensó en pedir ayuda a su madre, o incluso al profesor Loomis, pero sabía que no lo entenderían. Las reglas eran las reglas. No se permitían mascotas dentro de la escuela, y las ratas salvajes de dos cabezas no eran confiables. Si su madre veía a Casca y a Rabias, no intentaría defenderlas, sino que gritaría de miedo.

Al cerrar su casillero, encontró a Karina de pie a su lado, con goma de mascar en la boca y su patineta entre los brazos.

—¡Qué mal lo de tu mascota! —le dijo—. Goyle puede ser un tarado a veces.

—¿Cómo te enteraste? —le preguntó.

—Las noticias vuelan.

—Son animales amistosos, lo juro —explicó Robert—. Jugué con ellas todo el fin de semana. Durmieron en una caja debajo de mi cama. Casca y Rabias no lastimarían a nadie, estoy seguro. —La voz le temblaba. Estaba tan molesto que temía soltarse a llorar, ahí, en medio del pasillo, frente a una niña.

—Te creo, Robert.

—Goyle dijo que se desharía de ellas. ¿Qué crees que signifique? ¿Cómo se deshará de ellas?

Karina sonrió.

—Creo que significa que hay que ayudarlas a escapar.
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Notas







2 Galletas saladas en forma de lazo [N. del E.].
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NUEVE
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Esa noche, después de la cena, la madre de Robert hizo algo que llevaba mucho tiempo sin hacer: subió a su habitación, se puso ropa elegante y se preparó para una salida especial. Llevaba toda la semana esperando este día: la reunión entre padres y profesores.

—¿Cómo me veo? —preguntó. Traía un vestido negro y un collar de perlas falsas. Incluso se maquilló para la ocasión. Robert estaba sentado en un sillón, mirando televisión.

—Sí sabes que el presidente no irá, ¿verdad? —le preguntó.

Su madre bajó los hombros, decepcionada.

—Creía que me veía bien.

—Claro que te ves bien —dijo Robert de inmediato—. Lo siento.

—Bueno, es mejor que me vaya. No quisiera llegar tarde. Estaré de vuelta como a las nueve o tal vez más tarde. No pases toda la tarde viendo tele, ¿está bien?

«No tendrías que preocuparte por eso», pensó.

Tan pronto arrancó el auto y emprendió el camino, Robert tomó su mochila y siguió a pie el mismo camino.

Unas cuantas horas antes, Karina le había explicado que la noche de reunión de padres y maestros era la mejor ocasión para recuperar a Casca y a Rabias. Si Goyle planeaba deshacerse de ellas, no había tiempo que perder. Debido a la reunión, las puertas del Instituto Lovecraft estarían abiertas aun después de que oscureciera. Era una oportunidad única para escabullirse dentro de un salón sin ser descubiertos.

Robert recorrió las ocho cuadras de su casa a la escuela en apenas unos minutos. Debía apresurarse, pues deseaba rescatar a Casca y a Rabias, y regresar a casa antes de que su madre volviera, para que no se diera cuenta de que se había salido a escondidas.

Al llegar a la escuela, vio a decenas de padres de familia entrando por la puerta principal. El discurso de orientación se llevaría a cabo en el auditorio central, lejos del ala este del segundo piso y del salón del profesor Goyle.

Karina lo esperaba en el punto de encuentro, justo en la entrada del ala este, en el interior del edificio. Ahí, la iluminación del pasillo era tenue y los salones estaban del todo oscuros.

—¿Listo? —le preguntó ella.

—Supongo —contestó él—. ¿Has visto a alguien?

—No hay moros en la costa.Vamos.

Mientras la seguía, se preguntó cómo alguien que decía temer a las arañas podía ser tan temeraria para escabullirse al salón de un profesor. Jamás había conocido a una chica como Karina Ortiz.

Subieron las escaleras hasta el segundo piso, y caminaron hasta la entrada del salón 213. Por un momento, Robert temió que la puerta estuviera cerrada con llave, pero, al girar la perilla, esta dio vuelta con facilidad bajo su palma.

El lugar era tétrico en la oscuridad: tantos escritorios vacíos, un esqueleto sonriente al frente del salón. Sin embargo, Robert no se atrevió a encender las luces.

—¿En dónde están? —preguntó Karina.

Robert la guio hasta la parte trasera del salón, después de los peces tropicales y las lagartijas, hasta que llegaron al tanque que contenía a Casca y a Rabias. Las mascotas saltaron, encantadas, presionando las patas contra el cristal. Robert intentó quitar la tapa, pero no parecía ceder.

—¿Tiene candado? —preguntó Karina.

—Creo que está atorada.

Pasó la mano por encima de la superficie metálica en busca de algún tipo de botón o seguro, pero era completamente lisa. Robert tomó un extremo y lo jaló tan fuerte como pudo. Era tan inútil como intentar abrir una lata de atún con las manos. Era imposible.

Entonces, intentó levantar la pecera del estante. Pesaba casi diez kilos, pero aun así podía sacarla cargando de la escuela si era necesario. Podría hacer palanca, quizá con un desarmador, cuando llegara a casa...

—¡Escucha! —le susurró Karina—. Alguien viene.

Él también escuchaba los pasos. Venían del pasillo y se acercaban a gran velocidad.Ambos miraron alrededor de todo el salón, en busca de un lugar para esconderse. ¿Bajo el escritorio del profesor? ¿Detrás del esqueleto?

—¡En el armario del salón! —dijo Karina.

Robert corrió hacia la puerta en un lado del salón. Ahí, Goyle almacenaba los vasos de precipitados y tubos de ensayo y otros materiales para experimentos químicos. Karina entró primero, y parecía que no había espacio suficiente para ambos.

—No quepo —dijo Robert.

—¡Solo entra!

Cerró la puerta del armario justo en el instante en el que las luces del techo del salón se encendieron. De alguna forma habían logrado acomodarse adentro.

—¡Shhh! —susurró Karina—. No te muevas.

Robert estaba demasiado asustado como para responder. Había oído hablar de un juego típico de las fiestas que se llamaba Siete minutos en el Paraíso, en el que un chico y una chica se metían a un armario durante siete minutos y... bueno, en realidad no estaba muy seguro de lo que hacían allí adentro. ¿Abrazarse? ¿Besarse? Se preguntó si sería algo parecido a esto.

La puerta del armario estaba levemente abierta, lo cual permitía tener una vista limitada del salón. El profesor Goyle traía consigo una jarra de agua y una bolsa de croquetas. Las llevó al fondo del salón y procedió a alimentar a todos los animales. Mientras lo hacía, tarareaba una extraña melodía, pero se detuvo al llegar al tanque en donde estaban Casca y Rabias.

—¿Qué pasa? ¿Tienen hambre? ¡Ja! —Goyle soltó una carcajada—. Están castigadas por escabullirse a la mochila de ese muchachito. ¿Y si las hubiera visto un adulto? ¿Imaginan las consecuencias? Todo el plan, todo lo que el Amo ha diseñado, se derrumbaría por completo. ¡Shuk niggurath! ¡K’hala dorsath f ’ah!

Robert no estaba seguro de que había entendido bien la última parte. ¿Acaso Goyle estaba hablando entre dientes? Las palabras se habían escuchado con claridad, pero parecían pertenecer a un idioma que desconocía del todo.

—El Amo desea verlas a ambas en la mañana. Mientras tanto, me pidió que le transmitiera un mensaje. —Goyle metió la mano en la pecera adyacente y sacó del cogote a un hámster color café con blanco—. Observen con detenimiento —dijo a Casca y a Rabias—. Esto es lo que ocurrirá con ustedes si intentan escapar de nuevo.

Goyle levantó al roedor por encima de su cabeza. El animal movía las patas desesperadamente, en un intento por escapar, pero Goyle lo sujetaba con demasiada fuerza.Abrió la boca, como si amenazara con comérselo.

A Robert le pareció que era una broma tonta y cruel, como aquellas que Glenn Torkells disfrutaba jugarle. Goyle no era más que un bravucón.

Entonces se escuchó un espantoso crujido, y la parte inferior de la quijada de Goyle se colapsó. Su boca se abrió como la de un muñeco de ventrílocuo, con lo que dejó ver sus afilados colmillos blancos y unas enormes fauces oscuras. Goyle bajó al hámster, lo puso entre sus labios y lo tragó sin siquiera masticarlo.

Robert se sintió mareado, como si fuera a desmayarse. Los muros del armario daban vueltas. Tuvo que sostenerse de un estante para mantenerse de pie.

—Tranquilo —ordenó Karina—. No hagas ruido.

Goyle se llevó la mano al pecho para empujar al roedor por el tracto digestivo. Luego destapó la jarra de agua, le dio un gran trago y eructó.
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—Que le sirva de advertencia —dijo a Casca y a Rabias—. En la mañana las llevaré ante el Amo.

Un minuto después, el salón se oscureció de nuevo, y Robert escuchó a Goyle cerrar la puerta e irse.

—¿Qué es lo que acaba de pasar? —susurró.

—Que casi nos descubren, eso es lo que acaba de pasar —le contestó Karina—. Tuvimos suerte.

—¿Crees que se haya ido?

—Sí. Pero salgamos de aquí.

Robert abrió la puerta del armario. Su mente le gritaba que saliera corriendo, pero no podía irse sin Casca y Rabias. No después de lo que acababa de ver.

—Tendrás que cargar la pecera —le advirtió Karina.

—Es demasiado pesada —contestó él—. ¿Y si Goyle nos ve? ¿Y si nos persigue? Olvídalo.

Tendría que tomar medidas más drásticas. Abrió la puerta del salón y se asomó al pasillo. Seguía vacío. No había señales de Goyle, y todos los padres y maestros estaban en el auditorio, del otro lado de la escuela.

Robert regresó al fondo del salón y abrió su mochila.

—Prepárate para correr —le advirtió a Karina.

—¿Qué vas a hacer?

Dio un golpecito a uno de los cristales laterales de la pecera. Casca y Rabias se acercaron, como si intentaran olisquearle los dedos.

—Sean fuertes, chicas. Solo hay una forma de salir, pero será un poco agitada.

Robert ladeó la pecera sobre un costado y la dejó caer del estante con un estallido. Pedazos de vidrio y aserrín volaron en todas direcciones. Casca y Rabias dieron un salto en medio del alboroto y aterrizaron dentro de la mochila abierta.

—¡Vámonos! —gritó Karina.

Salieron corriendo del salón, deteniéndose apenas para cerrar la puerta. Nadie los perseguía, pero Robert no quería arriesgarse. Corrió como desesperado por el pasillo, por la escalera y salió por la puerta de la entrada este.Volteó hacia atrás y vio a Karina dudosa, aún dentro de la escuela.

—¿Qué esperas? —le preguntó—. ¡Vamos!

—Me iré por allá —dijo y señaló el pasillo que llevaba a la entrada oeste—. Es que vivo del otro lado de la ciudad.

—¿Qué haremos con respecto a Goyle?

—Mañana hablamos.Te veo en el ático.

—Ten cuidado —le dijo—. Asegúrate de que nadie te vea.

Robert corrió hasta su casa. Había tanto en qué pensar, tantas cosas que no comprendía. ¿Por qué el profesor Goyle le hablaba a Casca y a Rabias como si en realidad pudieran entenderle? ¿De dónde habían escapado? ¿Quién era ese Amo del que tanto había hablado? Nada tenía sentido.

Al llegar a casa, le preparó a las ratas una cena que incluía jamón ahumado, cereal de trigo con pasas, apio, uvas y media docena de pretzels. Devoraron todo en pocos minutos, y después Robert las metió a su nido para que descansaran.

Su madre estacionó el auto en la entrada apenas diez minutos después. Entró a la casa con una gran sonrisa de satisfacción, como si acabara de llegar de la mejor fiesta de su vida.

—¡Es sorprendente! —exclamó—. ¿Sabías que en octavo grado puedes empezar a tomar clases de chino mandarín? ¿Y que el profesor Loomis estudió la maestría en la Universidad de Yale? ¿Y que la escuela está construida con toda clase de materiales reciclados?

—¿Te gustó? —le preguntó Robert.

Su madre lo levantó del piso en un abrazo.

—Me encantó, cariño. Es una escuela maravillosa. Estoy tan feliz por ti. Bueno, por nosotros. —Su sonrisa desapareció un instante—. Aunque es una lástima lo de aquella joven que desapareció: Sylvia Price.Todos los padres hablaban sobre la investigación. ¿La conocías?

—No mucho.

—Espero que la encuentren pronto. No me imagino lo que sentirá su familia. Tu profesor de Ciencias, creo que se apellida Goyle, dijo que no debíamos preocuparnos. Dijo que confiaba en que Sylvia volvería a casa.

Al escuchar ese nombre, Robert recordó cómo el profesor había desarticulado la quijada como una boa constrictora y se había llevado un hámster vivo a la boca.

—Me pareció un hombre agradable —agregó su madre.
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Al despertar la mañana siguiente, Robert encontró a Casca y a Rabias esperándolo dentro de su mochila. Al parecer, estaban listas para volver al Instituto Lovecraft.

—¿Bromean? —preguntó—. ¿No escucharon lo que Goyle dijo anoche? ¿Recuerdan que las encontró en mi mochila por el olor? ¿Se acuerdan del hámster?

Casca y Rabias asintieron, como si entendieran las preocupaciones de Robert. Pero, cuando este metió la mano a la mochila para agarrarlas, se escabulleron para evitar que las sacara.

—Es una locura, chicas. No estarán a salvo en Lovecraft. Deben quedarse aquí hasta que descifre qué está ocurriendo.

Las ratas negaron con la cabeza. Parecían estar decididas a regresar a la escuela, a seguir a Robert a donde fuera, aunque él no entendía por qué.

—Está bien, como quieran —dijo, cerró la mochila y se la colgó del hombro—. Pero se quedarán en mi casillero durante la clase de Ciencias.

Comenzó a llover justo cuando llegó a la escuela. Las clases de la mañana parecieron durar una eternidad. No podía concentrarse en algo que no fueran los eventos de la noche anterior. Recordaba con claridad lo que Goyle había dicho a Casca y a Rabias:

«¿Y si las hubiera visto un adulto? ¿Imaginan las consecuencias? Todo el plan, todo lo que el Amo ha diseñado, se derrumbaría por completo. ¡Shuk niggurath! ¡K’hala dorsath f ’ah!».

¿Qué había querido decir? ¿Qué significaban sus palabras?

Tras lo que parecieron cien millones de horas, por fin sonó la campana que indicaba la hora del almuerzo. Robert estaba por salir del salón de Literatura cuando el profesor Loomis lo detuvo.

—Oye, Robert, ¿me permites un segundo?

—Claro.

—¿Está todo bien? Noté que no prestaste atención en clase el día de hoy. Parecería que algo te preocupa.

Robert imaginó decirle la verdad:

«Anoche entré sin permiso a la escuela después del anochecer y vi al profesor Goyle devorar un hámster».

No funcionaría.

—Todo está bien, profesor Loomis. Solo estoy un poco cansado.

—¿Qué hay de ese chico Glenn? ¿Te sigue molestando?

—No. Me ha dejado en paz —contestó Robert—. ¿Me puedo ir?

—Sí, claro —respondió el profesor—. Solo quería corroborar que todo estuviera bien.

Robert pasó de largo por la cafetería y siguió sin detenerse hasta la biblioteca.Tomar el almuerzo no parecía ni la mitad de importante que ir al ático y hablar con Karina sobre lo que había ocurrido la noche anterior.

Caminó por los pasillos de la sección de FICCIÓN, intentando hacer el mismo recorrido de la semana anterior. Encontró la sección de MISTERIO — PARANORMAL, mas no la entrada al ático. «Aquí giré a la izquierda, luego allá a la derecha, y luego otra vez a la derecha. ¿O fue a la izquierda?». Buscó una esquina rodeada de sombras, pues recordó que era difícil de notar, pero hoy le era imposible encontrarla.

Finalmente, se acercó a la señorita Lavinia, quien estaba en el mostrador de préstamos pasando un libro por el escáner de códigos de barras.

—¿Qué tal, jovencito? ¿En qué puedo ayudarte?

—Estoy buscando la habitación de los libros viejos, subiendo las escaleras.

La señorita Lavinia lo miró fijamente a través de sus gafas en forma de ojos de gato.

—¿Dijiste libros viejos?

—Sí, con cubierta de cuero.Algunos parecen tener como doscientos años.

—Supongo que te refieres a la colección de la biblioteca pública, en la ciudad —dijo ella—. Aquí todos los libros son nuevos. Recibimos un donativo muy generoso de parte de una fundación benéfica.

Robert negó con la cabeza.

—Sé que está por allá —señaló los libreros de la sección de Ficción—. Parece un ático. Se ven las vigas del techo y todo. Incluso una de las puertas está bloqueada por tablas de madera.

La señorita Lavinia se le quedó viendo, sorprendida.

—Jovencito —le dijo—, no tengo la menor idea de qué estás hablando.
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En el intermedio entre la sexta y la séptima hora, Robert resguardó a Casca y a Rabias en el estante superior de su casillero.

—Quédense aquí y guarden silencio.Después de la clase de Ciencias, que es la última, vendré por ustedes.

Estaba preparado para lo peor. Sabía que el profesor Goyle estaría furioso, que estaría buscando a quien rompió la pecera y liberó a las ratas, y que él era el principal sospechoso. No creía que Goyle lo amenazaría en pleno salón frente a tantos testigos. Pero ¿y si le pedía que se quedara al terminar la clase? ¿Qué pasaría?

Era tentador no asistir a la clase, aunque le preocupaba que eso lo hiciera parecer aún más culpable. Decidió que iría y actuaría como si no tuviera nada que ver con el hecho. Tal vez Goyle pensaría que las ratas voltearon la pecera por sí solas. Era posible, ¿o no?

Robert fue uno de los últimos alumnos en llegar al salón. Alguien ya había recogido los trozos de cristal y madera, y no había señal alguna de alboroto. Pero hubo otro estudiante que notó que Casca y Rabias ya no estaban.

—Oye, Nerdbert —le gritó Glenn del otro lado de la habitación—. Parece que Goyle se deshizo de tu mascota.

Robert lo ignoró, se sentó y sacó un cuaderno. Comenzó a copiar su propia tarea en una hoja limpia con letra más clara. Quería estar ocupado cuando Goyle entrara y así tener un pretexto para evitar el contacto visual.

Sin embargo, sonó la segunda campana, a partir de la cual se registraba retraso, y el profesor seguía sin llegar.

El esqueleto al frente del grupo parecía observar la puerta, como si estuviera esperando al profesor, igual que los demás. Robert recordó el primer día de clases, cuando Sarah Price le sugirió que debía ir a la oficina de la directora a pedir ayuda.Aunque eso había ocurrido apenas dos semanas antes, parecía haber pasado mucho más tiempo.

Finalmente, se abrió la puerta del salón y entró una mujer baja y robusta, con gafas gruesas y cabello oscuro y rizado. Los estudiantes la miraron boquiabiertos mientras ella colocaba un montón de carpetas sobre el escritorio del profesor Goyle.

—Buenas tardes a todos. Soy la maestra Kinski y seré su profesora sustituta esta tarde. Al parecer, el profesor Goyle no se encuentra muy bien del estómago.

Robert recordó de nuevo la imagen de Goyle desarticulándose la quijada y metiéndose un hámster vivo a la boca.

—Presten atención, porque tengo noticias emocionantes —continuó la maestra Kinski—. En la lección de hoy, conoceremos un mundo repleto de miles de especies extrañas. Se sorprenderán de saber que este mundo está esperándolos justo afuera de la escuela. De hecho, es tan cercano, que pueden pasar con sus bicicletas junto a él, e incluso hundir sus pies en él. —Mientras hablaba, la maestra Kinski bajaba una pantalla de proyección en la parte frontal del salón. Estaba llena de imágenes de un ondulante mar azul—. Me refiero al océano, claro está, y el día de hoy veremos un documental sobre el fascinante estudio de la biología marina.

Un par de estudiantes aplaudieron, pero los demás ya habían comenzado a pasarse notas entre ellos o a perder el tiempo. Robert nunca había estado tan agradecido de tener una profesora sustituta y esperaba que la maestra Kinski diera la clase de Goyle toda la semana.

A las 2:45 sonó la última campana y Robert volvió a la biblioteca. Pasó otros veinte minutos intentando encontrar el camino al ático, sin éxito. La señorita Lavinia lo miraba desde el mostrador de préstamos con incredulidad.

—Cerraremos en diez minutos —le dijo—. Pero puedes ir a la biblioteca pública, si necesitas más tiempo.

Se fue caminando hasta su casillero. La mayoría de sus compañeros ya se había ido, los pasillos estaban vacíos y las pantallas electrónicas ya habían sido apagadas.

Se escuchaba con claridad el eco de sus pasos sobre el piso de mosaicos.

Al llegar a su casillero, se detuvo, introdujo la contraseña y abrió la puerta.

—¿Casca? ¿Rabias? ¿Dónde están, chicas?

El estante superior estaba casi vacío, de no ser por la copia de Colmillo Dungaree y el libro de cubierta de cuero que se había llevado del ático. No había señal alguna de sus mascotas. Entró en pánico y, con desesperación, las buscó entre la pila de libros que había en el estante inferior del casillero. Finalmente, se dio cuenta de que la capucha de su rompevientos se movía; se asomó y encontró a Casca y a Rabias, acurrucadas como si descansaran sobre una hamaca.

—¡Ahí están! —exclamó—. ¡Me asustaron!

—¿Quién te asustó? —le preguntó Glenn Torkells. Había salido de la nada. Robert intentó cerrar el casillero, pero no fue lo suficientemente rápido; Glenn bloqueó la puerta con su gran bota inmunda—. Te hice una pregunta, Nerdbert. ¿Quién te asustó?

Glenn se asomó al interior del casillero, pero Casca y Rabias se habían ocultado aún más en la capucha del rompevientos.

—Nadie —contestó Robert—. Estaba hablando solo.

Glenn soltó una risotada.

—¿Así que te asustaste a ti mismo? ¿Eres tan gallina que eres capaz de asustarte solo? Debería cobrarte el doble de la tarifa de los tontos por este mérito.

Robert tomó su rompevientos y lo sujetó bajo el brazo.

—Debo irme.

—Espera un segundo —le dijo Glenn mientras estiraba la mano para alcanzar el libro con cubierta de cuero—. ¿De dónde sacaste esto? ¿De una tienda de cosas para Halloween? —Glenn abrió la portada y de las páginas cayó polvo. Señaló la ilustración de un anciano con un cuerno al centro de la cabeza—. ¿Quién es este? —preguntó, apuntando con su mugrienta uña—. ¿Tu papá?

—Qué gracioso —contestó Robert—. Devuélvemelo.

—Espera un poco —le dijo Glenn—. Te contaré una historia. —Pasó las páginas hasta llegar a uno de los pasajes del medio—. Deph-pha. Ctzelzog. Enorhula-tu. —Se le trababa la lengua, pues las palabras eran imposibles de pronunciar—. ¿Es francés o algo parecido? ¿Quién habla así?

—Devuélvemelo, por favor —pidió Robert.

—Mira, escucha esto. Kyaloh yog-sothoth f ’ah. Kyaloh yog-sothoth f ’ah. —Glenn comenzó a mover la cabeza de arriba abajo como si estuviera rapeando—. Ky-ky-kyaloh.Yo-yo-yog-sothoth.

Robert percibió una brisa fría que provenía de su casillero. Era extraño; parecía que la temperatura del pasillo había disminuido de repente. También se sentía un olor extrañamente familiar, como de naftalina mohosa. La brisa se había hecho más fuerte, como una verdadera ráfaga de viento. ¿Cómo era posible?

—Ky-ky-kaaloh...

—Glenn —lo interrumpió Robert.

—Yo-yo-yog-sothoth...

—Glenn, creo que deberías detenerte —le dijo Robert. Mientras hablaba, de su boca salía vapor blanco, como si estuviera a la intemperie en pleno mes de enero. En las orillas del libro se estaba formando una capa de escarcha, como si de pronto se hubiera congelado.

—¡Au! —exclamó Glenn y dejó caer el libro al suelo—. ¿Qué le pasa a esa cosa?

—Creo que no debiste leerlo.

Robert intentó levantarlo, pero estaba tan frío que le quemó los dedos y le hizo alejar la mano lo más posible. El viento provocaba que el casillero se torciera y estirara; parecía hacerse cada vez más grande, como un bostezo. El muro trasero se había disuelto en lo que parecía una espiral oscura. Robert se quedó mirando al centro de la misma, pues tenía un efecto hipnótico. Se habría quedado ahí, de no ser porque Glenn lo jaló del brazo para regresarlo al presente.

—Oye, ¿qué es eso?

Robert miró hacia abajo. De la parte inferior del casillero se extendía un tentáculo morado con amarillo que se enroscó en el tobillo izquierdo de Glenn. Era como el brazo de un pulpo gigante, pero sin ventosas, y brillaba por la especie de baba que lo cubría.

El tentáculo se aferró a la pierna de Glenn.

—¡Hey! —gritó el bravucón, mientras perdía de pronto el equilibrio, se sostenía sobre la pierna que tenía libre y luchaba por mantenerse en pie—. ¿Qué demonios pasa? ¡Quítamelo!

Robert intentó agarrar el tentáculo, pero no había forma; las manos se le resbalaban sobre la superficie babosa.

—Iré por un profesor.
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—¡No! —gritó Glenn. El tentáculo lo jaló de nuevo y lo acercó más al casillero. De hecho, ya tenía la pierna izquierda dentro del casillero—. ¡No me dejes aquí, Robert! —Glenn se sujetó de los extremos para mantener el equilibrio, pero otros tentáculos comenzaron a enroscarse alrededor de sus brazos, muñecas y cintura—. ¡Por favor, ayúdame! ¡No podré sujetarme mucho más!

Robert odiaba a Glenn más que a nadie en el universo, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Nadie se merecía algo así, aunque en realidad no sabía bien lo que estaba pasando. Balanceó la pierna con toda la fuerza que pudo para patear uno de los tentáculos, pero no logró que cediera.

Del interior salió un tentáculo más que tomó el tobillo derecho de Glenn y lo jaló hacia el oscuro vórtice.Ya no tenía contacto con el piso, y con las manos luchaba por aferrarse a la vida, lo poco que podía. Robert estiró la mano, lo tomó de una muñeca e intentó sacarlo, pero su fuerza era inferior a la de la bestia del casillero.

—¡No me sueltes! —le suplicó Glenn con terror en los ojos—. ¡Por favor, Robert, no me...

En ese instante, un tentáculo púrpura se enroscó en la cara de Glenn y le cubrió la boca.

Robert sentía que las muñecas de Glenn se resbalaban entre sus dedos. Era demasiado tarde. No podría sostenerlo mucho tiempo más y Glenn desaparecería en el oscuro torbellino...

Entonces, sintió que cuatro pequeñas patas le caminaron por la espalda y le saltaron por encima del hombro. Casca y Rabias aterrizaron sobre uno de los tentáculos y le encajaron los dientes. De las profundidades del casillero, se escuchó un rugido grave de dolor. Casca y Rabias siguieron mordiendo los tentáculos una y otra vez. De las heridas salía una sustancia viscosa verde y burbujeante que parecía un fango tóxico. Los tentáculos comenzaron a soltar a Glenn, uno por uno, y retrocedieron hacia el casillero. Robert se aferró a las muñecas de Glenn y lo jaló tan fuerte como pudo hacia el pasillo. Ambos muchachos cayeron al piso en medio del pasillo y, durante un largo rato, al menos un minuto, no se movieron. Estaban demasiado paralizados y asustados y exhaustos como para hacer cualquier cosa.

Cuando Robert miró de nuevo hacia el casillero, este había vuelto completamente a la normalidad; otra vez tenía paredes metálicas y un gancho para colgar el abrigo. Casca y Rabias descansaban satisfechas en el estante superior.

—¿Qué acaba de ocurrir? —Glenn se atrevió a preguntar.

—Te salvamos la vida —le contestó Robert—. Se supone que deberías decir «gracias».
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Robert entró por la puerta principal de su casa y llamó a su madre.

—Mamá, ¿estás aquí?

—En la cocina —contestó ella.

—Traje a un amigo a merendar, ¿está bien?

—¿A quién trajiste?

Glenn se quedó de pie en la puerta, como si no estuviera seguro de si entrar o irse.

—Quizá debería irme —le susurró—. Podríamos hablar mañana...

La señora Arthur salió al comedor, secándose las manos con una toalla para platos.

—¡Pasa, pasa! —exclamó de forma afectuosa, como si fuera el gobernador de Massachusetts quien estuviera en la puerta de su casa.

—Mamá, él es Glenn.

—¿Eres compañero de Robert? ¿Vas al Instituto Lovecraft?

Glenn se encogió de hombros.

—Supongo que sí.

—Qué gusto conocerte. Nos encantaría que te quedaras a merendar. ¿Sabe tu mamá que estás aquí? ¿Deseas que le llame?

—No, vive en Arizona.

—¡Oh! —exclamó la señora Arthur—. ¿A tu padre, entonces?

—No necesita llamar a nadie, señora Arthur.

—Bueno, la merienda estará lista en cinco minutos. Mientras tanto, serviré un tentempié.

Los chicos se llevaron platos llenos de pretzels y papas fritas al cuarto de Robert. Una vez que cerraron la puerta, este abrió su mochila y las ratas salieron corriendo hacia la alfombra.

—Ellas son Casca y Rabias. Deberemos guardar un poco de la comida de la merienda. Cualquier cosa que puedas dejar caer sobre tus piernas sin que mi mamá se dé cuenta está bien. Comen casi cualquier cosa.

Glenn miró fijamente a la criatura, fascinado. Casca y Rabias parecían disfrutar la atención, pues sonreían, chocaban los dientes y ronroneaban.

—¿Cuál de ellas controla al cuerpo?

—No estoy seguro. Tal vez lo hagan por turnos.

—Pensé que el profesor Goyle se había deshecho de ellas.

—Lo intentó —dijo Robert—. Pero anoche me escabullí al salón y las recuperé.

—¡No te creo!

—En serio.Y esa no es la peor parte.

Robert le contó a Glenn toda la historia. Comenzó por Karina y el ático encima de la biblioteca. Luego le explicó cómo Karina y él se habían ocultado dentro del armario de suministros y vieron a Goyle tragarse al hámster. Finalmente, le relató que había intentado regresar al ático, pero no lo encontró.

—Llevo todo el día queriendo hablar de esto con alguien. Pero ¿quién va a creer que vimos a un calamar gigante saliendo de mi casillero? ¿Quién creería cualquier parte de la historia?

Glenn masticaba una papa frita con rostro pensativo.

—Nadie —contestó.

Se sentaron en el suelo, uno frente al otro, con Casca y Rabias entre ambos, royendo una caja vieja de Monopoly. Robert no tenía interés en detenerlas; estaba demasiado concentrado en lo extraño del momento. Glenn Torkells, la persona a la que más despreciaba en el mundo, estaba sentado frente a él en su habitación, pasando el rato y comiendo papas fritas, como si fueran amigos de toda la vida.

—Por cierto —agregó Robert—, cuando los tentáculos te agarraron, estuve tentado a dejar que te arrastraran. Quería que lo supieras.

Glenn bajó la mirada hacia sus piernas, y la sucia cabellera rubia le cayó frente al rostro.

—Lo sé.

—¿Es todo lo que tienes que decir?

—¿Qué quieres que te diga?

—Te has portado como un gran bravucón conmigo, Glenn. Los apodos, los empujones, los golpes, los gusanos de gelatina. Antes deseaba que un monstruo gigante saliera de la nada y te devorara entero. Nunca creí que pudiera ocurrir en realidad.

Glenn no respondió. Se quedó sentado, mirando a Casca y a Rabias morder la caja de Monopoly. Después de un rato, metió la mano a su bolsillo y sacó un manojo de billetes arrugados.

—Toma.

Robert contó el dinero.

—¿Tres dólares? ¿Esa es tu disculpa? ¿Tres tristes dólares?

—Es la tarifa de los tontos —le explicó Glenn—. ¿Cuánto te he quitado desde que empecé? ¿Cien? ¿Doscientos?

—Más bien como quinientos —contestó Robert.

—Entonces te pagaré quinientos —prometió Glenn, avergonzado—. Quizá me lleve algo de tiempo, pero te daré una parte cada semana. Juro que te pagaré los quinientos completos, ¿está bien?

En realidad, lo único que Robert quería era una disculpa, pero estaba dispuesto a aceptar gustoso los quinientos dólares. Suponía que, para un chico como Glenn, quinientos dólares eran cualquier cosa.

—Acepto tu disculpa —le dijo.

—¿Ahora qué? —preguntó Glenn—. ¿Qué ocurrirá mañana que vayamos a la escuela?

Robert no sabía qué responder. Una parte de él deseaba encontrar un adulto de confianza, tal vez el profesor Loomis, al cual describirle todo lo que había visto. Pero lo que había visto era una locura. En la vida real, de los casilleros estudiantiles no salían tentáculos morados y babosos. En la vida real, los profesores de Ciencias no se comían a las mascotas del salón. ¿Cómo esperar que alguien le creyera?

¿Y si Goyle no estaba solo? ¿Y si otros profesores de Lovecraft eran como él? ¿Y si la directora Slater desayunaba hámster todos los días? Si Robert le decía la verdad a la persona equivocada, podían tener problemas aún mayores.

—Debemos encontrar a Karina —dijo—. Ella vio a Goyle tragarse al hámster sin siquiera un gesto de asco. Creo que sabe más sobre Lovecraft de lo que aparenta.

—Y ¿en dónde la buscamos? —preguntó Glenn.

Antes de que Robert pudiera contestar, escuchó que su madre los llamaba.

—¡Chicos, bajen rápido! ¡Deben ver esto!

Ambos bajaron con rapidez a la sala. La señora Arthur tenía encendido el televisor en el canal de noticias. En la pantalla, un reportero estaba de pie frente a la entrada principal del Instituto Lovecraft.

—...cobertura en vivo de los más recientes y perturbadores acontecimientos en el nuevo Instituto Lovecraft, en Dunwich, Massachusetts. Durante la mañana del día de ayer, reportamos la desaparición de Sylvia Price, estudiante de séptimo grado, y hasta el momento no hay noticias de su paradero. Esta tarde se nos informó que su hermana gemela, Sarah, también ha desaparecido. Dos jovencitas han desaparecido en las últimas 48 horas. ¿Qué debemos esperar?

El presentador del noticiario le cedió la palabra al jefe del Departamento de Policía de Dunwich, quien dio las recomendaciones habituales, como evitar hablar con extraños y no subirse a automóviles desconocidos.

Robert y Glenn intercambiaron miradas de ansiedad. Ambos sabían que habían estado cerca de ser el tercer y cuarto estudiantes desaparecidos del Instituto Lovecraft.

Y, casi sin duda, desaparecerían más.
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A la mañana siguiente, mientras Robert se cepillaba los dientes, escuchó que tocaban a la puerta de la casa. Bajó las escaleras y encontró a Glenn de pie en su porche.

—¿Qué hay?

—Tu casa me queda de camino a la escuela —dijo Glenn, encogido de hombros—. Pensé que podríamos irnos juntos.

—Claro —Robert silbó a Casca y a Rabias, las metió a su mochila y cerró la puerta de la casa—.Vamos.

Era una mañana fría y gris. La noche anterior había caído una tormenta eléctrica, así que los baches estaban llenos de agua de lluvia.

—Es una calle agradable —dijo Glenn.

—¿Te parece? —Robert nunca había escuchado que alguien describiera su calle de esa forma. La mayoría de los vecinos ni siquiera tenían césped.

—Es tranquila —agregó Glenn.

Durante el camino, cada que los chicos encontraban una lombriz retorciéndose sobre la acera, que había llegado ahí por el agua de lluvia, Glenn se agachaba y lanzaba al gusano hacia el césped lodoso. A Robert le parecía un comportamiento extraño, pero no dijo nada, pues últimamente estaba conociendo muchas cosas extrañas de Glenn Torkells.

—He estado pensando en lo que ocurrió ayer —dijo Glenn—. Me imagino que la escuela debe estar embrujada.

—¿Embrujada por quién? ¿Por calamares gigantes?

—Una vez vi una película sobre una casa embrujada —explicó—. Se veía muy normal por fuera, pero adentro pasaban toda clase de cosas raras. Había animales disecados flotando.A la hija la succionaba el televisor.Al final, descubrían que la casa había sido construida sobre un antiguo cementerio indio. Los espíritus de los muertos estaban atrapados debajo de la casa, así que se levantaban para atormentarlos.

—¿Crees que el Instituto Lovecraft haya sido construido sobre un viejo cementerio?

—Es posible, ¿no?

Robert se encogió de hombros.

—Cuando salen calamares gigantes de los casilleros, cualquier cosa es posible.

Acordaron verse en el almuerzo para investigar más al respecto, pero Robert no podía esperar tres horas para empezar. Puesto que su primera clase era Deportes, le dijo al maestro que no se sentía bien y pidió permiso para ir a estudiar a la biblioteca de la escuela. Una vez ahí, le pidió a la señorita Lavinia que le indicara dónde estaban los periódicos viejos. Le llevó apenas unos minutos encontrar el ejemplar del 7 de septiembre del Dunwich Chronicle, el periódico local. El artículo de primera plana era sobre la gran inauguración del Instituto Lovecraft. Robert pasó la vista por el texto hasta que llegó a la parte importante:

La nueva secundaria está situada en un terreno de dos hectáreas, cercano a la intersección entre la avenida Grove y la calle Clive Hills. Las familias que han vivido en Dunwich por generaciones sabrán que en estas tierras estuvo desde hace 120 años la famosa Granja de Moras de la Familia Clemson.Angus Clemson heredó las tierras al condado de Dunwich al jubilarse hace cinco años.

Con esto bastaba para descartar la teoría de Glenn, pensó Robert, y estuvo a punto de dejar de leer. Pero otro párrafo casi al final de la página llamó su atención.

El instituto Lovecraft es una de las escuelas más comprometidas con el medio ambiente en todo Estados Unidos. De hecho, genera 90% de la electricidad que consume a través de paneles solares en el techo. La escuela fue construida casi en su totalidad con materiales reciclados; muchas de las puertas, ventanas, mosaicos y sillares fueron recuperados de la antigua Mansión Tillinghast antes de que fuera demolida el año pasado.

El nombre le resultaba conocido. ¿Acaso no era la mansión que su madre había mencionado el otro día? Había un teléfono de paga cerca de la entrada de la biblioteca. Robert deslizó su credencial de estudiante y marcó el número del hospital en donde su madre trabajaba. Cuando finalmente contestó, parecía haber perdido el aliento.

—¿Qué ocurre, Robert?

—Nada.

—¿En dónde estás?

—En la escuela.

—¿Por qué me llamas?

—Quería hacerte una pregunta.

Su madre respiró profundo.

—Por todos los cielos, Robert. Pensé que te habían secuestrado como a aquellas niñas. No sabes cuánto me asustaste.

—Estoy bien, mamá. Todo está bien. ¿Recuerdas la historia que me contaste la otra noche? ¿Sobre Crawford Tillinghast? ¿Por qué tus amigos creían que su casa estaba embrujada?

Hubo una larga pausa.

—No entiendo. ¿Me llamas al trabajo para preguntarme sobre Crawford Tillinghast?

—Es para un proyecto escolar —contestó Robert.

—¿No puede esperar?

—Es importante. Solo quiero saber por qué creían que la casa estaba embrujada.

—Cielos, cariño. No recuerdo todos los detalles. Creo que Tillinghast era una especie de físico. Tenía un laboratorio en el sótano y también un equipo de científicos que lo ayudaban. Según los rumores, convocaban espíritus malignos e invitaban a esos demonios y monstruos antiguos a la casa. Eran un montón de habladurías místico-mágicas, ¿me explico?

—Dijiste algo sobre un incendio. ¿Cuándo fue eso?

—Uy, hace mucho tiempo.Yo estaba en secundaria. Durante unos treinta años después del incendio, todo mundo en Dunwich aseguraba que la casa estaba embrujada. Tengo amigos que juran haber visto figuras moviéndose, a través de las ventanas o haber escuchado cantos que venían del interior. La policía rondaba la casa los fines de semana para investigar una cosa u otra. Estoy segura de que celebraron cuando la demolieron.

«Claro —pensó Robert—, pero no fue demolida en su totalidad. Muchos de los materiales fueron reciclados en la construcción del Instituto Lovecraft».

¿Y si las fuerzas malignas se habían reciclado de alguna forma junto con los materiales? ¿Sería posible? ¿Y si todas esas habladurías místico-mágicas eran ciertas y se habían transferido al nuevo edificio?

—¿Con esto es suficiente, cariño? Estamos cortos de personal y debo regresar a trabajar.

—Solo una última pregunta —le dijo Robert—. Dijiste que Tillinghast convocaba monstruos en su hogar. ¿Sabes cómo eran?

Levantó la mirada y vio que la señorita Lavinia lo observaba desde el lado opuesto de la biblioteca.Tenía un auricular pegado al oído, y parecía estar escuchando su conversación.
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—Seré clara en esto, cariño. Los demonios y los monstruos no son reales. Crawford Tillinghast era un lunático.Y tú también por interrumpirme con estas tonterías mientras trabajo. ¿Entiendes?

Robert se sintió tentado a explicarle la situación, pero no se atrevía a decir nada mientras la señorita Lavinia estuviera cerca. Se preguntó si la bibliotecaria sería amiga del profesor Goyle, y si acaso conversaban en el salón de maestros.

Le agradeció a su madre la ayuda y colgó.
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Cuando sonó la campana para el almuerzo, Robert pasó de largo la cafetería y fue al centro de sistemas de la escuela para investigar más. Como era de esperarse, el Instituto Lovecraft tenía instalaciones de primer nivel con docenas de computadoras, impresoras, escáneres y tabletas nuevas. El encargado del centro, el profesor Padapolous, pidió a Robert que se registrara en una pantalla digital.

Robert eligió una de las máquinas de la esquina más lejana, en donde nadie podía ver lo que hacía, y buscó en internet información sobre Crawford Tillinghast. Encontró toda clase de artículos extraños en revistas científicas, con títulos como «Ecología de la especie Hyphalosaurus» y «Meditación: un agujero en el continuo del espacio-tiempo», los cuales eran imposibles de entender.

Después de un rato, encontró una noticia en una edición de 1983 del Dunwich Gazette con el siguiente encabezado:

EXPLOSIÓN SACUDE LA MANSIÓN TILLINGAST, MUEREN DIECIOCHO



El artículo explicaba que la mansión había sido construida por el abuelo de Crawford Tillinghast a principios del siglo xx. Era una casa enorme, con quince habitaciones, diez baños, tres cocinas, un salón de baile, una sala de piano y un observatorio. Tillinhgast había empleado a tres científicos, quienes vivían con sus familias en la mansión. Al final, había una foto grupal de todos los que habitaban en ella.

Era la primera imagen que Robert tenía de Tillinghast. Era un hombre alto y delgado, vestido con un traje blanco. Al estar sentado en una silla grande, rodeado de sus empleados y sus esposas e hijos, parecía el abuelo de una gran familia feliz.

La nota no describía el tipo de experimentos que hacían. Solo decía que una máquina del laboratorio del sótano había fallado y ocasionado una gigantesca explosión que cobró las vidas de los dieciocho residentes, incluyendo al propio Tillinghast. Buena parte del edificio se salvó, pero los cuerpos de los empleados nunca fueron encontrados.

—Aquí estás —le dijo Glenn y se dejó caer sobre la silla a su lado—. Creí que nos veríamos en la biblioteca.

Era curioso que, apenas unas 24 horas antes, la llegada inesperada de Glenn Torkells habría aterrorizado a Robert. Sin embargo, ahora le frustraba que no hubiera llegado antes.

—No me gusta la forma como me mira la señorita Lavinia. Empiezo a sospechar que es parte de esto.

—¿De qué?

—De todo: el profesor Goyle, las gemelas Price, Casca y Rabias... Todo está conectado, Glenn. Lo que está pasando es enorme.

Robert le compartió lo que había descubierto en la mañana y le explicó su nueva teoría: los seres monstruosos de la Mansión Tillinghast se habían reciclado de alguna forma, junto con las puertas y ladrillos y mosaicos, en la construcción del Instituto Lovecraft.

—Es imposible —dijo Glenn.

—Todo esto es imposible —agregó Robert—. Que un tentáculo te jale hacia el casillero es imposible. Pero ocurrió, Glenn. Tú y yo lo vimos.

Sin darse cuenta, había subido el tono de voz. El profesor Padapolous se levantó de su escritorio y se acercó a ellos. Glenn giró el monitor de la computadora para que no pudiera ver lo que estaban haciendo.

El profesor Padapolous frunció el ceño.

—Las máquinas son solo para uso escolar — dijo—. Si quieren jugar videojuegos, regresen a las tres de la tarde al Club Computacional.

—Lo sabemos —dijo Robert—. Solo estamos investigando algo de historia local.

El profesor regresó a su escritorio. Robert se preguntó si Padapolous sería aliado del profesor Goyle, o si acaso sería amigo de la señorita Lavinia.

Tal vez el profesor Padapolous también era parte del asunto.

Glenn giró el monitor de nuevo.

—¿Qué encontraste sobre ese tal Tillinghast?

Robert examinó la fotografía y se quedó mirando la cabellera blanca de Tillinghast.

—Cuando espiamos a Goyle, mencionó a un Amo, alguien que está a cargo del plan. Comienzo a pensar que Tillingast es ese Amo. De alguna forma sobrevivió y está controlando todas estas fuerzas misteriosas.

Glenn examinó también la fotografía.

—El tipo sin duda parece un lunático de primera. Aunque, bueno, en 1983 mucha gente se veía así. ¿Quiénes son todos los demás?

—Científicos. Sus empleados.Y sus familias. Todos vivían juntos en la mansión.

Glenn señaló a una chica en la orilla del retrato. Tenía el cabello castaño oscuro y corto, y el fleco le cubría el rostro.

—Ella es linda —dijo—. Los demás parecen maniáticos.

Robert miró más de cerca y parpadeó varias veces, incrédulo.

La chica a quien Glenn había señalado era Karina Ortiz.
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—¿Cómo que esa es Karina?

Robert no sabía bien lo que eso significaba, pero, al presentarle la evidencia a Glenn, era obvio que había cierto patrón. Robert nunca había visto a Karina tomar una clase. Jamás la había visto fuera de los terrenos del Instituto Lovecraft.Y ambos lograron meterse al diminuto armario sin chocar el uno con el otro.

Glenn no lo podía creer.

—¿Qué quieres decir? ¿Que Karina es una especie de fantasma?

Robert puso el dedo sobre la foto en la pantalla.

—Lo que estoy diciendo es que conozco a esta chica. He hablado con ella. Y esta foto tiene al menos treinta años. ¿Qué otra explicación hay?

Glenn se recargó sobre el respaldo de su asiento.

—Esto cada vez se pone más extraño. Casi empiezo a desear que hubieras dejado que los tentáculos me arrastraran.

—Debemos encontrarla —intervino Robert—. Necesitamos volver al ático.

—Creí que ya lo habías intentado —dijo Glenn—. Me dijiste que no lograste encontrarlo.

—Es cierto —contestó Robert—. Pero creo que sé de alguien que sí podría. —Volteó a ver el reloj. Quedaban solo quince minutos para que terminara el almuerzo y después había una asamblea escolar obligatoria para discutir la desaparición de las gemelas Price. Al parecer vendría un oficial de policía a dar una conferencia sobre el peligro que representan los extraños—. Más vale que nos apresuremos si queremos lograrlo.

Ambos chicos tomaron sus mochilas y salieron del laboratorio de sistemas. En el pasillo, había dos profesores cuchicheando, los cuales guardaron silencio al ver a los muchachos acercarse. Sus miradas estaban cargadas de desconfianza. Uno de ellos sacó su teléfono celular y marcó un número.

—No entres en pánico —le susurró Glenn a Robert y lo tomó del hombro, como si fueran dos viejos amigos dando un paseo—. Solo sigue adelante.

De la nada, apareció el profesor Loomis y se interpuso entre ellos.

—¡Glenn Torkells! —exclamó—. ¿Qué te dije acerca de golpear a Robert?

—¿A mí? —preguntó Glenn—. ¿Qué?

—La vez pasada te dieron solo una advertencia. Ahora serás merecedor de una suspensión. Vamos, te llevaré ahora mismo a la oficina de la directora.

—Todo está bien, profesor Loomis —intervino Robert—. Glenn y yo ya somos amigos.

Loomis parecía indignado.

—Deja de protegerlo, Robert. Si no recibe un castigo, nunca te dejará en paz.

—No estoy mintiendo esta vez, se lo juro.

Loomis cruzó los brazos encima del pecho.

—Muy bien. Así que son amigos. Demuéstrenlo.

¿Demostrarlo? Robert no sabía cómo demostrárselo. ¿Qué quería que hicieran? ¿Que se dieran la mano? ¿Que se abrazaran?

Glenn se aclaró la garganta.

—Eh, ayer merendé en casa de Robert.Y su madre aún le corta los espaguetis en trocitos como si tuviera cuatro años. Pero no me burlé de él, porque somos amigos.

A Robert le pareció un comentario muy extraño. ¿Acaso no toda la gente servía el espagueti en trocitos? ¿Qué no era más fácil comerlo así?

—Bueno, aquí le va algo que no sabe sobre Glenn —le dijo Robert al profesor Loomis—. Esta mañana, de camino a la escuela, decidió rescatar a diez mil lombrices. Las recogió de la acera después de la tormenta y las puso sobre el césped para que no se rostizaran bajo el sol. Me pareció un poco extraño, pero, ya que somos amigos, no le dije nada.

Loomis miró a uno y luego al otro, sorprendido.

—Al parecer es cierto que ahora son amigos. ¿Cómo diantres pasó?

—¿Podemos contarle después? —le preguntó Robert—. Debemos ir a la biblioteca antes de que empiece la asamblea.

—Está bien —contestó Loomis y se hizo a un lado—. Espero que encuentren libros interesantes. Diviértanse.

Los chicos siguieron adelante.

Al llegar a la biblioteca, encontraron a la señorita Lavinia posando como siempre, tras el mostrador de préstamos. Los vio entrar, levantó el teléfono y susurró unas cuantas palabras antes de colgar.

Debieron pasar frente a ella para llegar a la sección de Ficción.

—¿Puedo ayudarlos a buscar? —preguntó.

—Solo estamos mirando —contestó Robert.

Giraron en el pasillo más cercano y siguieron adelante hasta que perdieron a la señorita Lavinia de vista.

—¿Ahora qué? —preguntó Glenn.

Robert se arrodilló y abrió su mochila. Casca y Rabias salieron de un salto.

—Chicas, necesito su ayuda. Guíenos hacia el ático. ¿Pueden?

Casca y Rabias se encogieron, horrorizadas. Tras escapar del ático en la mochila de Robert, era evidente que no deseaban regresar.

—Por favor, chicas —pidió Robert—. Sé que no es seguro allá arriba, pero tampoco lo es aquí. Necesitamos regresar al ático.

Casca y Rabias se hicieron ruidos la una a la otra, como si por un instante estuvieran en realidad discutiendo la decisión. Parecía que Casca estaba dispuesta a ir, pero Rabias no estaba convencida. Finalmente, ambas voltearon al frente y se encaminaron por el pasillo.

—Vamos —dijo Robert a Glenn—. Sigámoslas.

Recorrieron la misma ruta de la ocasión anterior, a través de las secciones de FICCIÓN, MISTERIO y luego PARANORMAL. Los libreros se estiraban hacia el techo a medida que se introducían más y más en el laberinto. Los libros pasaban a su lado a gran velocidad. Casca y Rabias corrían, y Glenn y Robert iban tras ellas.

—¿Estás seguro de que vamos bien? —preguntó Glenn.

—Sin duda. —De nuevo se respiraba ese olor a naftalina mohosa—.Ya casi llegamos.

Pasó más o menos un minuto antes de que se detuvieran en un pasillo sin salida. En la esquina, apenas visible, estaba la puerta con el marco de madera antigua que llevaba al ático. Casca y Rabias estaban paradas junto a él.

—Gracias, chicas —dijo Robert y abrió la mochila para que se metieran en ella. Pero las ratas negaron con la cabeza. Quizá habían estado dispuestas a guiar a Robert al ático, pero no entrarían a él—. Está bien. Esperen aquí.Volveremos en cinco minutos.

Glenn dudó por un instante.

—¿Quieres que me quede con ellas?

—Vamos —apremió Robert. De nuevo, casi se tropieza al atravesar la puerta. Le sugirió a Glenn que tuviera cuidado, pero ya era demasiado tarde; se había tropezado y cayó de rodillas.

—¿Qué acaba de ocurrir? —preguntó Glenn.

Robert creía saber la respuesta, pero prefirió quedarse callado. Si Glenn sabía la verdad, era muy probable que diera media vuelta y jamás regresara.

Subieron por las escaleras desvencijadas que llevaban al ático. Al llegar arriba, Robert recorrió la cortina de retazos de tela. Ahí estaba Karina, sentada en la mesa redonda de madera, leyendo un libro.

—¿Qué haces aquí? —Se sorprendió aún más al ver a Glenn—.Y ¿por qué está él aquí?

—Te estábamos buscando. —Robert se sentó junto a ella—. Sé cuál es tu secreto, Karina. Me llevó un rato descifrarlo, pero ahora lo sé. —Estiró la mano para tomarla de la muñeca, pero sus dedos la atravesaron como aire—. Moriste en la explosión, ¿verdad? ¿Junto con tus padres?

—No debiste haber venido —le dijo Karina.

—Necesitamos tu ayuda.

Karina solo negó lentamente con la cabeza.

—Cayeron justo en su trampa.

—¿En la trampa de quién?

La cortina de retazos se movió de nuevo, y apareció el profesor Goyle, quien bloqueaba la salida.

—Gracias por venir, caballeros. Me parece que tienen algo que me pertenece.
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—Sabía que tarde o temprano vendrías —le dijo el profesor Goyle a Robert. Obligó a los muchachos a sentarse en la mesa redonda junto a Karina—. Mencionaste que habías pasado tiempo en la casa de mi Amo.

Robert negó con la cabeza.

—Nunca dije eso.

—¡Claro que sí! ¿No lo recuerdas? Cuando descubrí que traías a la rata mutante, dijiste que la habías encontrado en el ático arriba de la biblioteca. Pero ¡no existe ningún ático arriba de la biblioteca! La única conclusión lógica era que habías encontrado una forma de cruzar.

Glenn estaba desconcertado por la conversación.

—¿Cruzar a dónde?

—Este es el ático de la Mansión Tillinghast —le explicó Karina—. Yo vivía aquí en 1983. Bueno, supongo que sigo viviendo aquí. Mis padres eran científicos que trabajaban para Crawford Tillinghast. —Volteó a ver a Goyle con desagrado—. Hasta que descubrieron cuál era la verdadera naturaleza de sus investigaciones.

—¡Tus padres eran unos cobardes! —replicó Goyle—. ¡El Amo le dio a ellos una oportunidad para cambiar el mundo!

—¡Mis padres querían ayudar a la humanidad, no destruirla! —gritó Karina.

Goyle se encogió de hombros.

—Bueno, eso es agua pasada.Ahora sus almas le pertenecen al Amo. Al igual que las de ustedes —dijo Goyle a Robert y a Glenn—. No regresarán al Instituto Lovecraft, así como tampoco su amiguita policéfala. Dame la mochila.

Robert se quitó la mochila del hombro y se la lanzó, pues sabía que no encontraría más que unos cuantos cuadernos. El profesor examinó con cuidado cada uno de los bolsillos.

—¡Qué extraño! —exclamó Goyle—. Estoy seguro de que percibo olor a pelo de roedor. —Caminó hasta la cortina de retazos y olisqueó el aire a su alrededor—. ¿Acaso las criaturas decidieron esperarte afuera? ¿Sintieron miedo de cruzar contigo?

Robert se quedó callado. No quería que Goyle supiera que estaba en lo cierto, que había dejado a Casca y a Rabias al pie de las escaleras, esperándolo, a la vista.

—Bueno, supongo que debo ir por ellas —dijo Goyle—. Esperen sentados, muchachos. No me tardaré.

Tan pronto atravesó la cortina, Robert volteó a ver a Karina y le dijo:

—No te preocupes. Esperaremos un par de minutos y luego saldremos de aquí.

Karina no se movió.

—Eso será imposible.

—¿De qué hablas? No podemos quedarnos

—Bueno, ya —intervino Glenn—. No puedo esperar un segundo más. —Atravesó la habitación, hizo a un lado la cortina de retazos y por poco se estrella contra un muro de ladrillos—. ¿Dónde están las escaleras?

—Las desapareció. Puede hacerlas aparecer y desaparecer cuando quiere —explicó Karina—. Por eso no me habías visto desde el lunes. Me ha tenido atrapada aquí. Y ahora todos estamos atrapados.

Robert caminó por todo el ático, en busca de una ventana o alguna trampilla o algo. Encontró una vieja linterna y dirigió la luz tenue hacia los muros. Casi todo el espacio estaba destinado a libros viejos y a libreros. Pero en una esquina encontró una pila de sábanas viejas, una almohada y unas cuantas fotografías enmarcadas. Se dio cuenta de que era la habitación de una niña. Una habitación muy solitaria.

Glenn tamborileaba los dedos sobre la mesa.

—A ver, Karina, necesito que empieces por el principio y me expliques paso a paso. Si estamos dentro de la Mansión Tillinghast, ¿qué le ocurrió al Instituto Lovecraft?

—Está alrededor de nosotros —explicó Karina—. O, más bien, nosotros estamos alrededor de ella. Ese era el plan de Tillinghast: crear una dimensión paralela en donde gobernara para toda la eternidad.

—No vayas tan rápido —dijo Glenn—. Ya estoy confundido. Creí que habían muerto en una explosión.

Karina negó con la cabeza.

—Cuando el laboratorio explotó, no morimos en realidad. Simplemente dejamos su dimensión y nos pasamos a otra. —Frunció el ceño—. Mis padres y yo estamos atrapados aquí desde entonces, y nos obligan a ayudar a Tillinghast a conformar su ejército de monstruos y demonios. En esta dimensión, la casa nunca fue demolida. Siempre es 1983.

Glenn se llevó las manos a las sienes, como si intentara evitar que le explotara el cerebro.

—Pero, en mi dimensión, la casa sí fue demolida —dijo Glenn—. Y la convirtieron en el Instituto Lovecraft.

Karina asintió.

—Ahí está la parte confusa. De alguna forma, la transformación creó agujeros entre ambas dimensiones.Yo le llamo «portales». Son los lugares por los que se puede pasar de un mundo a otro. Están en toda la mansión y a lo largo y ancho de la escuela.

Karina explicó que el verdadero profesor Goyle era un agradable profesor de Ciencias que se había tropezado con uno de los portales por accidente.Ahora su alma era prisionera de la mansión, y Azaroth, un antiguo demonio controlado por Tillinghast, usaba su cuerpo como disfraz.

—¿Un antiguo demonio? —le preguntó Glenn—. ¿Algo así como un verdadero monstruo?

—Así es. Cada vez que alguien cruza uno de los portales por accidente, su alma se vuelve prisionera y uno de los monstruos de Tillinghast lo remplaza. Está transformando la escuela, persona a persona.Y ustedes son los siguientes.

—¿A qué te refieres? —dijo Glenn—. ¿A que algún monstruo usará mi cuerpo como si fuera una máscara de hule barato?

Karina asintió.

—Algo así.

—Y ¿qué me pasará a mí?

—Tu alma se quedará aquí. Atrapada junto con la de Goyle y los demás, para toda la eternidad.

Robert sabía que estar atrapado para toda la eternidad no era la peor parte. Había algo mucho peor. En unas horas, alguien que se parecería a él y hablaría como él, pero que definitivamente no sería él, iría a su casa, hablaría con su madre y dormiría en su habitación. Habría un monstruo viviendo bajo el mismo techo que su madre y ella no se daría cuenta.

Glenn señaló al otro lado de la habitación, a la puerta bloqueda por tablones de madera.

—¿Y si arrancamos esas tablas?

—No es buena idea.

—¿Por qué no?

—Para empezar, porque nos llevaría hacia el lado incorrecto. Hacia el interior de la mansión.

—Claro, pero dijiste que hay otros portales en la mansión. ¿Y si encontramos alguno que nos lleve de vuelta a la escuela?

—Pero... Hay cosas del otro lado de la puerta. Cosas que es preferible que no vean.

—¿Qué clase de cosas?

Karina se quedó callada. Acababa de explicarles una serie de conceptos bastante complejos, pero al parecer el reto de describir a estas criaturas la dejaba sin palabras. Debían ser horripilantemente indescriptibles.

—¿Son cosas que vuelan? —le preguntó Glenn—. ¿Cosas que exhalan fuego?

—¿Qué tan grandes son? —interrogó Robert—. ¿Miden dos metros? ¿Tres metros?

Karina negó con la cabeza. Bajó la mirada hacia sus manos y, cuando habló de nuevo, su voz era apenas un susurro.

—Son arañas.

Robert soltó una carcajada.

—¿Dijiste arañas?

—No es gracioso.

—Karina, no te lo tomes personal, pero eres un fantasma. Las arañas deberían temerte a ti.

—Son muchas, Robert. Tillinghast sabe que sufro de aracnofobia, así que siempre tiene un montón de arañas del otro lado de la puerta.

—Entonces lo único que debes hacer es enfrentarlas —dijo Robert—. La mejor forma de enfrentar los miedos es verlos directo a la cara. ¿Recuerdas que eso me aconsejaste?

—Lo sé —contestó Karina—. Pero es mucho más fácil decirlo que hacerlo.

El ático se quedó en silencio, mientras los chicos meditaban las alternativas. Finalmente, Glenn rompió el silencio.

—Podemos esperar a Goyle o podemos aplastar unas cuantas alimañas. —Subió a la mesa sus botas de casi 30 centímetros de suela—. Y sé que tengo las herramientas para hacerlo.
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Glenn encontró un viejo martillo en la esquina del ático y se puso a trabajar de inmediato. Los clavos rechinaban al sacarlos de los tablones, como si le advirtieran del terrible error que estaba cometiendo. La primera tabla cayó estrepitosamente, luego la segunda. Glenn ya había quitado la mitad de los clavos de la tercera cuando se detuvo a hacer una pregunta.

—¿Qué apariencia tienen los portales?

—Imagínate un torbellino que flota en el aire —dijo Karina—. Como agua negra descendiendo en espiral por el inodoro. Solo hay que zambullirse en él.

—¿Y si los monstruos nos siguen?

—Tillinghast tiene reglas estrictas al respecto —explicó Karina—. Nadie puede cruzar hacia su dimensión a menos que esté disfrazado adecuadamente. Cualquiera que deje ver su verdadera forma es castigado con la muerte.

—Seguiremos hablando de eso después —los apremió Robert—. Salgamos de aquí antes de que Azaroth regrese.

Glenn le dio un jalón a la última tabla.

—Muy bien. ¿Todos listos?

Robert giró la perilla y jaló la puerta. Esta se abrió hacia adentro con un fuerte rechinido. Del otro lado de la puerta colgaban franjas de telarañas grises. Robert dirigió la linterna hacia la oscuridad.

Delante de ellos, había una escalera angosta que bajaba a las tinieblas, la cual, al parecer, estaba resguardada por un capullo de delicada seda blanca. Robert puso el pie en el primer escalón para poner a prueba la telaraña.

—¿Es pegajosa? —preguntó Glenn.

—No, está bien —contestó Robert—. Vamos.

Avanzaron en una sola fila: Robert iba delante, luego Karina y por último Glenn. Era como andar por una escalera hecha de algodón de azúcar. Robert mantenía los brazos en los costados, para evitar tocar la telaraña. Estaba lo suficientemente cerca como para ver que había unas extrañas masas blancas atrapadas en la seda. Algunas de ellas se retorcían mientras los muchachos bajaban.

—Son sacos de huevecillos —susurró Karina—. Las hembras pueden poner hasta tres mil huevos de una sola vez.

Robert no alcanzaba a ver una sola araña adulta, pero tampoco las buscaba con demasiado empeño. No tenía caso asustar a Karina. Mantuvo la linterna en dirección a los escalones, y descendió de uno en uno, hasta llegar al final.

Se encontraron entonces en el extremo de un pasillo muy largo. Había puertas a ambos lados, más o menos cada seis metros, y faros en los muros. Bien podría haber sido el corredor de un elegante hotel antiguo, de no ser por las telarañas que se extendían sobre el suelo como una delgada capa de niebla.

Robert apagó la linterna.

—Bueno, supongo que ya pasó lo peor —dijo Glenn, mientras se quitaba de la ropa algunos trozos de seda de telaraña—. No estuvo tan mal.

—Creo que tienes razón —respondió Karina y aspiró profundo—. Lamento haberme comportado como una beba.

—No te preocupes —comentó Robert—. ¿Cómo encontramos alguno de los portales?

—Estamos en el cuarto piso de la Mansión Tillinghast —explicó Karina—. Estas puertas llevan a las habitaciones y baños de huéspedes. En cualquiera de ellos podría haber un portal. El problema es que también podría haber cualquier otra cosa.

Glenn volteó a ver a Robert.

—¿Quién entra primero? ¿Tú o yo?

Robert tomó la perilla de la puerta más cercana y la giró. En el interior, la estancia estaba cubierta de polvo y más telarañas. Había una gran cama con dosel, una cajonera y un tocador. Dio un paso al interior y miró en todas direcciones, en busca de alguna señal de movimiento.

—Está vacío —anunció—.Todo despejado.

—¿Hay algún portal? —preguntó Glenn.

—Nop.

Algo húmedo le cayó por la nuca. Le recordó a los gusanos de gelatina a medio masticar que le había lanzado Glenn el primer día de clases. Robert se llevó la mano al cabello para quitárselo, y los dedos se le cubrieron de una especie de moco verde viscoso.

—Oye, Robert —lo llamó Karina—. Creo que deberías salir de ahí.

Al dar vuelta para salir, más mucosidad le cayó sobre el brazo. Estiró el cuello para mirar hacia el techo, y el techo lo miró de vuelta. Estaba cubierto por una gelatina verde temblorosa salpicada de docenas de ojos. La gelatina comenzó a desprenderse del techo, así que Robert salió corriendo por la puerta y la cerró tras de sí.

—No abriré otra de estas —dijo.

Glenn reabrió la puerta, para ver por sí mismo, pero Robert lo empujó para que siguiera por el pasillo.

—Intentemos con otra —propuso—. Necesitamos encontrar un portal.

Glenn abrió la siguiente puerta. Robert no vio lo que había dentro de la habitación, pero fue suficiente con ver a Glenn palidecer.

Glenn cerró la puerta de inmediato.

—Yo tampoco abriré otra —susurró—. Mejor sigamos por el pasillo y veamos adónde nos lleva.

Unos quince metros más adelante, el pasillo hizo una curva hacia la izquierda, en la cual había más puertas cerradas y otra larga alfombra de telarañas.

Ahí, en el extremo opuesto del pasillo, estaba uno de los torbellinos negros, igual al que había aparecido dentro del casillero de Robert.

—¡Ahí está! —exclamó Karina—. ¡Es un portal!

—Perfecto —dijo Glenn—.Vamos.

Robert percibió que se había vuelto sumamente complicado caminar. Era como si las piernas le pesaran más y más.

—¿Ustedes sienten eso? —preguntó. Poner un pie frente al otro requería una cantidad brutal de energía—. Es como si la gravedad me inmovilizara.

Glenn intentó levantar un pie. Las telarañas se aferraban con fuerza a las suelas de sus botas. Apenas pudo levantarlo unos cuantos centímetros.

—No es la gravedad —dijo—. Son las telarañas, están muy pegajosas.

Glenn intentó arrancarle la seda a la bota, pero solo se le pegó a la mano. Al jalarla, la tela se estiró como caramelo caliente. Estaba completamente enredado.

—Ayúdenme a quitármela, por favor.

Pero Robert también tenía sus propios enredos. La telaraña se pegaba a todo; a la ropa, la piel, los zapatos. Mientras más intentaba quitarla, menos podía moverse.

Karina era la única que no estaba atrapada. Para ella, podría haber sido como una caminata en la playa. Sin embargo, al mirar hacia atrás, dijo nerviosa:

—Oigan, chicos...

Robert volteó hacia atrás. Al final del pasillo, una sombra se extendía por los muros y el techo. Bajo ella, una gigantesca figura negra se movía con pesadez. Tenía seis ojos enfurecidos, el abdomen cubierto de espinas y ocho patas con puntas afiladas. Robert tardó unos instantes en darse cuenta de que era, en realidad, una araña. Y las sombras eran miles de crías que seguían a su madre hacia la cena.

—¿Qué es eso? —gritó Glenn.

—¡Se lo advertí! —exclamó Karina.

—Hablaste de arañas aterradoras. Nunca dijiste que serían gigantes.

—¿¡Hay alguna diferencia!?

Robert miró hacia delante, hacia el portal. Estaba apenas a metro y medio, aunque bien podría haber sido un kilómetro. Estaba atorado; atorado sin remedio.

—Sácame —le suplicó a Karina.

—No puedo. —Intentó tomarlo de las muñecas, pero sus manos lo atravesaron—. Quisiera ayudarte, Robert, pero no puedo.

De alguna manera, Glenn estaba avanzando un poco. Había logrado acercarse centímetro a centímetro en medio de la inmundicia hasta alcanzar a Robert. Entonces se inclinó para sacar de un jalón el pie de Robert de entre la porquería, y le permitió así dar un vacilante paso hacia adelante.

—¡Apresúrense! —gritó Karina.

—¡Distrae a las arañas! —contestó Robert.

—¿Cómo esperas que lo haga? ¡No puedo tocarlas!

—Y ellas tampoco a ti, Karina. Recuérdalo. Pero ¡haz algo!

Glenn dio otro paso hacia el portal y jaló a Robert con él. Sin embargo, ya estaban rodeados de arañuelas, en los muros y el techo; eran miles, de diferentes tamaños y formas. Algunas incluso eran tan pequeñas como una moneda de un centavo, y otras eran más grandes que el puño de Robert. Pero todas parecían estar listas para soltarse y lanzarse sobre ellos.

Karina se dio vuelta para enfrentar a la araña madre. La criatura andaba con cautela por la red, con la certeza instintiva de cuáles hilos eran seguros.

[image: ]



—¡Atrás! —le advirtió Karina.

La araña madre le mostró sus fauces y siseó. Karina soltó un fuerte grito. La araña se levantó sobre sus patas traseras como un caballo, y con las delanteras lanzó golpes. Karina se mantuvo firme, y permitió que las patas le atravesaran el cuerpo. La araña parecía enojarse por no poder lastimarla. Entonces comenzó a hacer fuertes ruidos, como si escupiera.

—¿Qué haces? —preguntó Karina—. ¿Por qué escupes?

Karina se dio cuenta demasiado tarde de que era una señal. Todas las arañuelas saltaron de los muros y el techo al mismo tiempo. Eran miles de arañas que caían sobre su rostro y su cabello, sobre una chica que estaba y a la vez no estaba ahí. Cerró los ojos y gritó hasta que escuchó la voz de Robert que la llamaba.

—¡Lo logramos! —gritó—. ¡Ven!

Karina abrió los ojos y vio a Robert y a Glenn de pie junto al portal. Corrió hacia ellos y juntos se lanzaron al vórtice al mismo tiempo.

De repente, Robert sintió que estaba cayendo y, cuando aterrizó, se encontró cara a cara con un cráneo sonriente. Estaba encima de un esqueleto humano a escala real. Gritó e intentó alejar los huesos lo más posible.

Le llevó un instante darse cuenta de que ya no estaba en la Mansión Tillinghast. De alguna manera había aparecido en el salón del profesor Goyle, junto con Glenn y Karina. El portal los había expulsado por el pizarrón al frente del salón, y había comenzado a desaparecer en espiral, como agua que desciende por el inodoro, dejando tras de sí un delgado trazo de escarcha.

Glenn le quitó el esqueleto de encima a Robert.

—¡Lo logramos! —exclamó—. ¡Salimos de ahí!

—¿Vieron esa araña? —preguntó Karina—. ¿Vieron lo grande que era?

—Estuviste increíble —contestó Robert—. Es la cosa más valiente que he visto en toda mi vida. Nos salvaste.

Alguien que estaba en el centro del salón empezó a aplaudir.

—Sí, sí, felicitaciones. —Los tres chicos levantaron la mirada y vieron a Azaroth sentado en uno de los escritorios de los estudiantes—. Lograron evadir a un escuadrón de insignificantes invertebrados. Pero veamos cómo se las arreglan al enfrentarse a mí.

Cuando se puso de pie, Robert notó que había perdido casi todo parecido con el viejo profesor Goyle. Era más grande, más alto, más musculoso. De la frente le salían dos grandes cuernos. Su rostro era rojo brillante, como si tuviera la carne al rojo vivo, y sus orejas eran alargadas y puntiagudas, como las de un murciélago.

Robert corrió hacia la puerta, pero estaba cerrada con llave. Se asomó por la mirilla hacia el pasillo: estaba vacío.

¿Dónde estaban todos?

Entonces recordó la asamblea que se realizaría durante la sexta hora.Todos los estudiantes y profesores estaban en el auditorio del primer piso, del otro lado del edificio.

Azaroth caminó a lo largo del ventanal y fue bajando y cerrando las persianas para que nadie pudiera ver lo que ocurriría a continuación.

—Supongo que creerán que es fácil estar en mi lugar —dijo—. Estar atrapado en un traje de apestosa piel humana. Comer su vil comida humana. Dar clase a estúpidos niños humanos todo el día.Todos hacemos sacrificios por un bien más grande. Es lo que el Amo exige. Pero a veces quisiera quitarme el camuflaje y solo... respirar. —Tras decir esto, Azaroth se quitó el resto del disfraz y rasgó su saco y corbata con sus afiladas garras.A sus espaldas, se extendieron dos membranosas alas, que goteaban un líquido viscoso y brillante—. ¡Admiren mi verdadera forma, niños! ¡Así es como me crearon los Antiguos!

—¡Tienes prohibido hacer eso! —gritó Karina—. Si Tillinghast supiera...

—¡Silencio! —Azaroth rascó la superficie del pizarrón con sus afiladas garras, con lo cual produjo un espantoso ruido que le caló a Robert hasta los huesos—. Nadie puede vernos, niña. ¡El portal está cerrado!

Robert miró a Glenn en busca de ayuda, pero al parecer esto era demasiado para él. Glenn estaba agachado en una esquina del salón, con los brazos cubriéndole la cabeza, murmurando para sí mismo.

—Ahora, antes de que los lleve ante el Amo, hay algo que deseo que vean —dijo Azaroth y caminó dando pisotones hasta el fondo del salón. De la espalda baja le salía una larga cola negra que arrastraba tras de sí y se estrellaba contra los escritorios y las sillas de los estudiantes.

Azaroth destrozó una de las peceras y sacó por la cola a Casca y Rabias.

—Encontré a tus amiguitas, Robert. Y el Amo me permitirá quedarme con ellas.

Desplegó sus brillantes alas, las cuales se estremecían de ansiedad y salpicaban todo el salón de mucosidad viscosa. Azaroth elevó a Casca y a Rabias por encima de su cabeza. Las ratas sacudían las patas en señal de protesta. De nuevo, su quijada hizo un espantoso crujido, y la parte inferior se colapsó como la vez anterior; su boca se abrió como la de un muñeco de ventrílocuo.
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—¡No! —gritó Robert.

Se abalanzó contra Azaroth, pero era demasiado pequeño y lento. El demonio le dio un latigazo en el pecho con su correosa cola, y lo lanzó al suelo. Cayó justo en la esquina donde Glenn seguía murmurando para sí mismo. Se escuchaba como si acabara de perder la razón.

Pero entonces Robert se dio cuenta de que Glenn no estaba murmurando, sino recitando.

¡Kyaloh yog-sothoth f ’ah!

¡Kyaloh yog-sothoth f ’ah!

¡Kyaloh yog-sothoth f ’ah!

Era el conjuro del libro de cubierta de cuero. Solo que Glenn lo estaba recitando de memoria, con los ojos bien cerrados, las manos empuñadas y absoluta concentración.

—¡Cuidado! —gritó Karina.

Robert volteó justo a tiempo para ver que un tentáculo enorme atravesaba la habitación.Tras el primero venía otro, y otros más. Provenían de un portal que Glenn había abierto en el pizarrón, y ahora se estaban enroscando en la cintura de Azaroth.

—¿Qué está pasando? Suéltenme —gritó. Casca y Rabias se liberaron de sus garras y se escabulleron a una esquina. El demonio se aferró a los tentáculos, pero no tenía la suficiente fuerza para liberarse—. En el nombre del Amo, imploro que me dejen ir.

Sin embargo, más y más tentáculos emergieron del portal; eran docenas. Se enroscaron en los brazos, piernas y cuello de Azaroth. Al poco tiempo, estaba completamente atrapado.

—¡No es justo! —gritó el demonio—. ¡Solo me quité la piel humana por un minuto! ¡Solo fue un minuto!

Los tentáculos ignoraron sus súplicas. Retrocedieron hacia el portal, arrastrándolo con ellos.

—¡Noooo! —vociferó.

Lo último que Robert vio desaparecer por el oscuro torbellino fue el par de cuernos que le salían a Azaroth de la frente.

El portal permaneció abierto un instante más. Y después, como el parpadeo de un ojo gigante, se cerró de golpe y se desvaneció.

Robert corrió hacia donde estaba Glenn y lo ayudó a ponerse de pie.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí, estoy bien —contestó Glenn—. ¿Se lo llevaron?

—¿Cómo diablos hiciste eso?

Glenn lo miró, aturdido.

—Robert, te lo he dicho cientos de veces — contestó—.Tengo una excelente memoria.


[image: ]


DIECIOCHO

[image: ]



Al día siguiente, Robert, Glenn y Karina se reunieron para el almuerzo en la cafetería. Era una tarde hermosa, y los rayos del sol entraban por las ventanas.

A su alrededor, cientos de estudiantes de séptimo y octavo grado comían pizza y hot dogs y frituras, sin percatarse del tenebroso mundo que yacía bajo sus pies y que estaba apenas fuera de su alcance. La cafetería estaba llena del murmullo de las risas y las conversaciones. Era una tarde de jueves cualquiera en el Instituto Lovecraft.

Glenn sostuvo una bolsa de gusanos de gelatina frente a la nariz de Robert.

—¿Quieres uno?

—Claro —contestó él, tomó un par y los metió en su mochila, en donde Casca y Rabias compartían un sándwich de queso gratinado.

—Hay algo que quisiera preguntarles —dijo Glenn—. ¿Por qué creen que Azaroth quería a Casca y a Rabias con tanto empeño? Es decir, ¿por qué tanto alboroto por una rata de dos cabezas?

—Porque son sorprendentes —contestó Robert, metiendo la mano a la mochila para acariciarle el cuello a sus mascotas. Aún insistían en ir con él a todas partes; lo acompañaban a la escuela durante el día y dormían en su habitación en las noches. Eran como guardaespaldas.

Glenn se volteó hacia Karina.

—¿Qué hay del verdadero profesor Goyle? ¿Sigue atrapado dentro de la mansión?

—Sí.

—¿Algún día podrá volver?

Ella negó con la cabeza.

—Es imposible. A menos de que alguien derrote a Crawford Tillingast. Que es igual a decir que es imposible.

Robert no estaba tan seguro. Apenas hacía tres semanas, había asegurado que hablar con fantasmas era imposible, que la existencia de ratas de dos cabezas era imposible, que Glenn Torkells fuera su nuevo mejor amigo era imposible.

Si algo había aprendido Robert en las tres semanas que llevaba en el Instituto Lovecraft era que nada era imposible.

—Tal vez solo se necesita que alguien lo enfrente —le dijo Robert a Karina con una sonrisa—. ¿Qué tanto sabemos de ese tipo?

—¿Escuchaste lo que acabas de decir? —dijo Glenn, sorprendido—. Ayer casi nos devora un millón de arañas, ¿y hoy ya estás hablando de atravesar otro portal y luchar contra Tillinghast? ¿Podemos descansar unas cuantas semanas y hacer cosas normales de la escuela para salir de la rutina? ¿Algo así como ir a clases, hacer la tarea y quedarnos castigados?

Robert sonrió.

—Me parece bien. Durante un mes no haremos otra cosa que no sea el trabajo escolar normal. Nada de portales, nada de espiar a los profesores, nada de perderse en la biblioteca.

—Y nada de tentáculos —agregó Karina.

—Gracias —dijo Glenn, y los tres rieron.

A pesar de todo lo que había ocurrido, Robert se sentía bien consigo mismo. Sin duda, jamás sería como los personajes de sus libros favoritos, aquellos chicos con superpoderes secretos que le ayudan a escapar de los problemas. Pero estaba bien. Había comenzado el año escolar sin amigos, y ahora tenía tres... o cuatro, según como se contara a Casca y a Rabias.

Pasara lo que pasara en el Instituto Lovecraft, no tendría que enfrentarlo solo.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por el sonido de un micrófono que se encendía. La directora Slater se había subido al estrado en el extremo opuesto de la cafetería para dirigir unas palabras a los estudiantes.

—Buenas tardes a todos. ¿Podrían guardar silencio un minuto? Tengo que hacer algunos anuncios importantes.

La directora Slater ajustó el micrófono, se aclaró la garganta y continuó.

—En primer lugar, lamento anunciar que uno de los miembros de nuestro cuerpo colegiado, el profesor Garfield Goyle, se ausentará de forma indefinida. El profesor Goyle ha sido maestro en Dunwich durante casi treinta años y se le extrañará mucho. Estoy segura de que muchos de ustedes se preguntarán por qué, pero hasta el momento no tengo la respuesta. Esta mañana encontré su carta de renuncia sobre mi escritorio, así que yo misma sigo intentando comprender la situación. Espero que, al igual que yo, le deseen al profesor Goyle la mejor de las suertes. —Se escuchó un breve aplauso de cortesía—. Ahora daré las buenas noticias —continuó—. Me complace anunciar que Sarah y Sylvia Price regresaron a casa anoche.Ambas jóvenes están a salvo, así que ya no tenemos por qué preocuparnos. Por favor, ¡recibámoslas cálidamente en el Instituto Lovecraft!

Sarah y Sylvia subieron los escalones del estrado, y todos en la cafetería aplaudieron. Las chicas estaban tal como Robert las recordaba. Sonreían y saludaban a sus compañeros.

—Sé que todos tendrán dudas al respecto, pero pido que respeten la privacidad de Sarah y Sylvia, y las dejen hablar cuando estén preparadas para hacerlo. —Giró hacia las gemelas—. ¿Hay algo que quieran decir a sus compañeros por ahora?

Sarah tomó el micrófono y habló en un tono plano y monótono.

—Me da gusto estar de vuelta en el Instituto Lovecraft. Debemos recordar, compañeros, que todo pasa por algo. —Le dio el micrófono a su hermana.

—Así es —agregó Sylvia, con la misma voz inerte—. Hay fuerzas en este mundo que no podemos comprender. Es incorrecto cuestionar la sabiduría de los Antiguos.

La directora Slater asintió y sonrió por cortesía.

—Bueno, sí. No sé bien a qué se refieren, pero es una maravilla tenerlas de vuelta. ¡Brindemos otro gran aplauso a Sarah y Sylvia Price!

La cafetería se desbordó de ovaciones. Sarah y Sylvia sonrieron y saludaron, y luego caminaron con sus charolas del almuerzo entre la multitud. Varios chicos se quitaron de su camino para que pasaran y les ofrecían lugares en sus mesas.

Pero Sarah y Sylvia los ignoraban. Serpentearon por el lugar, pasando junto a mesas de chicas, mesas de chicos y mesas que estaban completamente vacías. Parecían ir hacia una mesa en particular.

—Oh, no lo puedo creer —murmuró Glenn.

—Créelo —le dijo Karina con una sonrisa.

—Hasta aquí llegó lo de hacer cosas normales de la escuela —dijo Robert con un suspiro.

Finalmente, Sarah y Sylvia llegaron a la mesa en la que estaban sentados Robert y sus nuevos amigos tomando el almuerzo.

Las hermanas señalaron las sillas vacías y preguntaron al mismo tiempo:

—¿Están ocupados estos asientos?
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